雨水拍打在窗玻璃上，發出“啪嗒  啪嗒”的聲響。房間里彌漫著一種壓抑的寂靜，空氣中似乎都彌漫著悲傷的氣息。江野坐在窗邊的沙發上，身體微微蜷縮，用手拆開信封。

    拆來第一封；

    親愛的XX：

    江野，大壞蛋。

    昨晚你真的是太過分了，我現在渾身酸痛……

    算了，算了?？丛谀闶菈坌堑姆萆?，我勉為其難地原諒你了！

    今年是我陪你度過的第一個生日。我和郵局的老板說，不要把信和禮物分開，可是，人太多了，他沒有耐心看我寫字。當你收到這封信時，不要感到無措。

    嗯～  這條圍巾是我自己鉤的，希望你能喜歡它，雖然它比不上你平時戴的哪些，但是嘛，  心意最重要對不對！

    最后，祝我們江野同學，生日快樂！

    快樂百無憂，時時得安康。

    落筆；愛你的許聽  1997年1月11日

    緊接著第二封；

    親愛的江野：

    江野，最近過得好嗎？

    是不是很意外，會收到我的來信，最近舒擰告訴我，國外出了款聊天軟件，大家可以網絡上互相聯系，舒擰問我，十年后，還會和她保持聯系嗎？我告訴她，我會一直粘著她的。

    這幾天我很迷茫，關于未來。

    小的時候我很害怕長大，面對長遠的時間線，我怕自己什么都觸摸不到。

    還記得在沒有植入助聽器之前，我只能用手去觸摸mama的脖子，看著手隨著她的說話聲慢慢地震動著，感受著最原始的聲帶。每當我站在陽臺上，看著樓下小朋友玩耍的身影，我總是感到很無措。我從不靠近她們，我不想自己失望。也不想mama因此而難過。

    我雖然不理解她們的言語，但是我能感受到自己被當成“異類”。人真是很奇怪的生物，哪怕是耳朵壞了，聲音消失了。心還是會感受到難過。

    小時候，我不知道mama為什么總是看著我流淚，我用手觸摸著她的眼角，溫熱的淚水落進我的手里，那時，我明白了我人生中第一種情緒——難過。

    很長一段時間里，我的世界能感知到的，只有難過。我不明白，爸爸為什么總是不回家，因此，mama的情緒越來越不穩定。她總是看著我流淚。我害怕她的淚水，我想開口安慰，可我只能咿呀咿呀發出難聽的聲響。

    在我四歲那年，父母賺夠了手術費，我終于能聽見了。但我卻開不了口，我只能發出難聽的叫聲。我依舊站在陽臺上。

    有一天，我想交朋友。于是，我下樓了，站在離她們幾米遠的地方，內心希望她們能來邀請自己，我不記得我站了多久，我知道，我再次被忽視了。

    我并沒有因此感到失望，因為我收獲到了她們的笑聲。原來笑聲是如此的悅耳，我感受到了愉悅。我坐在床上，也學著她們笑，我的聲音就像被裹著布。

    后來的很長一段時間里，我不再開口，我只是聽著。我聽到了摔碗聲，爭吵聲  ，哭喊聲……

    6歲那年，這些聲音突然消失了，我知道，爸爸mama也要消失了。

    有段時間，mama總是問我，如果她們分開，我會跟誰。mama總是無意識地貶低爸爸，我不知道怎么回答她。

    我的眼淚總是偷偷地跑進枕頭里，每晚只有小熊陪我，我們沉默著不說話。在心里我把小熊當成自己的家人。

    7歲時，我終于可以上學了，mama給我買了書包，我背著書包在原地開心地轉了幾圈，mama也難得露出開心的笑容。我終于可以讀書了，我不再是一個累贅。

    去學校那天，我很緊張，但我一點也不害怕，我可以交朋友了。在校門口的時候，mama在我的額頭上親了我一口，那時，我第一次感受到了滿足。

    mama拉著我的手，放在徐老師的手上時，我覺得很暖和，她帶著我走進教室，向大家介紹我。

    大家都沒有說話，我沒有因此沮喪，我感到安心。我沒有同桌，大家都是一個人一張桌子。

    剛開始，我不知道怎么和班里的人交流，我依舊無措的等待著，希望能有人和我說話。

    我就這樣等了半年，等到了爸爸mama離婚的消息。爸爸出軌了，他有了一個會說話的可愛寶寶。mama知道后，并沒有什么外露的情緒，但我感受到了她的悲傷。我想抱抱她，可是我知道，我只會讓她更難過。

    我生日那天，外婆來了，mama告訴我，她想去外地上班，等工作穩定再接我過去。我知道，我留不住她。mama走的那天，是半夜。那晚她看著我睡之后，起身離開了。我在黑暗中，睜開了雙眼，我怕自己忍不住，去祈求mama將自己帶走，我將小熊緊緊抱在懷里。淚水還是很不爭氣地跑了出來……

    再接下的幾個月里我都和外婆生活著，外婆很喜歡爸爸，她總是問我“為什么爸爸不來看我”，我只能咿咿呀呀的叫喚著，她對著我搖了搖頭，便轉身離開了。外婆，好像不喜歡我。

    又過了幾天，小舅一家回南江了，外婆的孫子來了，我看得出來她很開心，我也很開心，我有玩伴了。外婆每次去舅舅家后半夜才回來，我很擔心她，于是，我每天都躺在沙發上等著她，就這樣半睡半醒著地等她，我很喜歡這種感覺，我感受到了陪伴，我不再是一個人。

    一天夜里，我依舊像往常一樣等著外婆，我迷迷糊糊醒來的時候，看見她在房里急匆匆地收拾東西，我只能站在原地，靜靜地看著她。她告訴我，弟弟生病了，她要去照顧他一段時間。讓我在家好好吃飯。說完，便轉身離開了。

    我聽見門“砰”的一聲被關上了。

    自此，我再也沒有等到她。

    后來我失眠了，我不知道睡眠對于孩子意味著什么。我每天晚上早早地睡下，可是我到半夜兩三點時總會醒來，我就抱著小熊坐在沙發上發呆，等待天亮。

    最近班里，轉來了一個很可愛的女孩子，她和我們都不一樣，她會說話，她只是聽不見。

    她成了班級里的小明星，大家都很喜歡和她一起玩。徐老師也很喜歡她，她成了我們的小班長。

    有一天，徐老師在班級里征集畫畫報名人選，我舉手了，我喜歡聽畫筆劃過冊紙的聲音，我畫了一片楓葉，我將楓葉剪了下來，用綠色畫筆將它填滿，  我喜歡春天。

    后來，我的畫拿了一等獎。我很開心，我抱著畫開心的走回家，那是第一次，我不再因為沒有人接送而難過。

    我給自己炒了一道包菜，外婆沒有把菜錢給我，我拿了自己的私房錢，只買得起蔬菜。我將小熊，放在桌子對面的椅子上。慶祝我第一次拿獎。

    幾個月后，我收到了mama的來信，她在信里放了很多錢，那時我已經認識很多字了，她告訴我，她的工作還不穩定，讓我要好好聽外婆的話，等工作穩定了再接我過去。

    我拿著信去上學，找到了徐老師，我想讓她告訴mama，我有和外婆好好生活，讓她別擔心。徐老師很好，她幫我把信寄了出去，沒有收我的錢，我很感激她。

    那天，我想獎勵自己一個雞腿吃，我去了菜市場，叔叔阿姨大都不識字，不知道我寫什么，我就在話本上，畫了一個雞腿，她理解了，送了我半只雞，我把錢遞給她，她沒收，我就把錢偷偷塞進她的口袋里?；氐郊椅医o自己做了一份土豆燉雞，其實并不難，之前我看外婆做的時候，我把步驟偷偷地畫了下來，煮好之后，我把菜小心翼翼地抬到桌子上，給自己打了一小碗米飯，菜的鹽放少了，我的淚水不小心掉進湯里，它就入味了。

    小班長的生日快到了，她邀請班級里的同學去她家過生，她也邀請了我，我很開心。

    放學時，我跑進文具店里給她買生日禮物，我給她買了一個很小的洋娃娃玩偶。出來時，天突然下起大雨了，我把娃娃放進書包里，將書包緊緊抱在懷里，快速跑回家。

    晚上，我發燒了，我不知道該怎么辦，我洗完澡，就跑進被窩里躺著，奶奶走后，這是我第一次睡到天亮，第二天，我迷迷糊糊地去上學。徐老師，看出了我的不對勁，將我送進醫院，她像mama一樣照顧我，我越來越喜歡她了，我不小心把淚水弄到了她的衣服上，她也沒有怪我，我的眼淚也很喜歡她，都跑到她的衣服上。

    小班長生日的那天晚上，她穿著像公主一樣的小禮裙，我將禮物緊緊攥在手里，我不好意思送給她，我覺得她比玩偶上的公主還好看。

    那天，她的爸爸mama，給她唱了一首歌，我從來沒聽過，徐老師看出了我的好奇，她告訴我，過生日的時候，家人和朋友都會唱生日歌，以表祝福。小班長，收到了全世界最好的祝福，還有愛。我替她感到開心，她拿了一塊小蛋糕給我，我把禮物遞給她，她笑著對我說，她很喜歡。我也跟著笑了。

    生日會結束的時候，我看著班級里的同學都有爸爸mama來接，我其實有一點小難過，我不想讓徐老師知道我一個人住，我就告訴她，外婆來接我了，那是我第一次撒謊，我不想徐老師離我太近，我害怕我會失去她。

    五月二十日，我去菜市場找陳阿姨買了半只雞，她送了我幾顆蒜，我很開心，那是我收到的第一份生日禮物。

    回到家，我做了土豆燉雞，拿著家里的紅蠟燭點上，張著嘴唱生日歌，我閉著眼許愿。希望我不要再吃土豆燉雞了……

    mama，每個月都會往家里寄錢，她的話越來越少，每次都只有一句，讓我聽外婆的話。

    我已經很久沒見過外婆了……

    我現在結交到一個新玩伴，那就是題目。每個凌晨睡不著的時候，都有題目陪著我，我做著做著就睡到天亮。

    我的成績也越來越好。后來的七年里，我再也沒有見到過mama，我去菜市買菜那天遇到了外婆和她的孫子，外婆看到我，拉著弟弟走了過來，她告訴我，mama已經結婚了，不會再回來了……

    我只是靜靜地看著外婆，然后點頭。

    我這次沒有再掉眼淚，因為在很久之前我就接受了mama不要我的事實?；厝サ穆飞?，我撿到一本烘焙書，書面有很多腳印，我把它帶回家，將它小心搽干凈，打開，看見里面的小蛋糕，原來做蛋糕是這樣的簡單。

    15歲生日時，我給自己做了一個生日蛋糕。雖然蛋糕胚烤糊了，但是我還是很開心，我點上蠟燭，開始唱生日歌，我許愿“希望mama能幸?！?。

    中考的時候，我的成績優異，考了重點高中，但我依舊只能去特殊學校。因為沒有人想收留我，我并沒有感到失望，我現在還沒有能力保護自己，我害怕去普通高中被欺負。沒有人會幫我，在特殊學校，我還有徐老師和同學。

    17歲時，我拿了全省聯考第一，我知道，我擁有了保護自己的能力，我告訴徐老師，我想去南江一中，我想體驗一次普通高中生的生活。她同意了，她告訴我，受了委屈一定要告訴她。我很感激她。

    江野，我一直沒有告訴你，上個月阿姨來找過我了，她告訴我，我們的未來岌岌可危。我們本是兩條平行線，只是因為一次相交的機會，讓我們彼此碰撞。

    我的人生暗淡無味，就像一座被孤立的島嶼，你像浪潮一樣地出現在島上，潮水淹沒我，將我拉進海底里，看著色彩斑斕的世界，讓我不用在乎，自己是否能聽，能說，你讓我的眼里充滿色彩。

    我很感激你出現在我的生命里，我不想不明不白地就分開，我想讓我們彼此依靠，我不想沉默不語。

    我的前半生就像漂浮在冰川洋流里的木板，不知道愛是什么，幸福又是什么，后來我遇到很多人，我逐漸明白什么是愛，愛就是飽含幸福的淚水，淚水不再咸澀，愛你的人不會讓你默默哭泣。

    如果你看到，這樣的我，依舊選擇我。

    我絕不辜負你。這么多年，我從沒有為自己許過一次愿，這次我想許“愿我們永遠幸?！?。

    我在家等你。

    我愛你！

    落筆；許聽            1997年7月3日

    江野看完之后心臟痛到暈厥了過去......