東京的冬天很干燥，風從大樓縫隙間穿過，卷起地上的塑料袋和煙頭，便利店門口的廣告牌被吹得輕輕晃動。紗織拎著食物回到公寓，房間里仍舊是昨天的樣子，桌上放著沒洗的杯子，地板角落堆著空的快遞箱。

    她把袋子放到桌上，拆開蓋子，熱騰騰的白蘿卜散發出淡淡的高湯香氣，竹輪泡在湯里，軟軟地晃著。她拿起筷子，吹了一口熱氣，低頭咬下一口，湯汁順著嘴角流下來。

    很久沒有這樣坐在房間里，慢吞吞地吃飯了。

    平時不是在活動，就是在營業，時間被切割得零零碎碎。吃飯是站在后臺的角落里，幾分鐘內解決的便利店飯團；睡覺是在車站、在出租車后座、在酒店的床上；她的日常被不斷地填充、抽空、填充，像一張便利貼，被隨手撕下，貼在不同的地方，用完就丟掉。

    她想起前幾天的某個晚上，在活動結束后，幾個后輩女孩圍著她聊天。

    “紗織前輩，你覺得我們什么時候才能火??？”

    “火？大概……等公司愿意砸錢捧你的時候？”她隨口回答。

    女孩們笑了笑，繼續問：“那你為什么還留在這里呢？”

    她愣了一下，沒回答。

    為什么呢？她也想過這個問題，但從來沒有答案。

    有時候，她覺得自己就像一張被遺忘的便利貼，貼在這個行業的邊緣，無法徹底撕下來，也沒有人愿意真正珍惜。

    ————

    “早上好，紗織前輩！”同公司的后輩向她打招呼。

    她笑著回應，“早上好，明奈，今天氣色很好呢?！?/br>
    “哈哈，謝謝前輩?！?/br>
    去池袋參加活動前，紗織需要拍一些宣傳物料，開完周會她就要和團體成員一起搭事務所的車去攝影棚。

    周會只有經紀人和社長在，會議室氣氛沉悶。

    社長坐在最前面，叼著一根沒點燃的煙，臉色疲憊。他比以前更瘦了，眼底的青黑說明他最近沒怎么睡好。

    桌子周圍坐著幾個成員，每個人的表情都不太輕松。

    “我就長話短說吧?！鄙玳L嘆了口氣，雙手交叉放在桌上，“公司的資金撐不下去了，接下來要進行大幅度調整?！?/br>
    會議室里一片沉默，所有人都知道，“大幅度調整”意味著什么。

    “你們自己也能感覺到吧？”社長苦笑了一下，“最近的演出越來越難賣票，握手會的銷售額也在下降，贊助商那邊也不太愿意繼續投入了?！?/br>
    沒有人開口反駁。

    她們當然知道。

    以前，一場小型LIVE還能聚集上百人，現在，有時候連50人都湊不滿。周邊銷量下滑，粉絲的氪金意愿也在下降——經濟不景氣，最先被削減的往往是“非必要消費”，而地下偶像的“應援文化”，正是最容易被舍棄的部分。

    東京的夜店、風俗店、酒吧比比皆是，娛樂方式數不勝數。如果不是特別狂熱的粉絲，誰愿意花錢來看地下偶像的演出？

    “接下來，公司會縮減運營成本?！鄙玳L頓了頓，目光掃過眾人，“部分團體將解散，個別成員會被單飛，剩下的……可能就得自己另謀出路了?！?/br>
    紗織靠在椅背上，微微皺眉。

    她們的團體不會撐太久了。

    成員們的表情各異，有人咬著嘴唇，有人低著頭，像是在消化這個事實。

    “單飛”是個體面的說法，但實際上，地下偶像個人能發展的空間很小。事務所能提供的資源不多，除非有人能進入更大的娛樂公司，否則“單飛”就意味著“失業”。

    她輕輕呼了口氣，抬頭問：“那我們這個團呢？”

    社長叼著煙，目光停留在她身上，沉默了一下，說：“還在討論?！?/br>
    “如果業績繼續下滑，你們可能會被解散?！?/br>
    紗織沒說話。

    這和她預想的差不多。

    地下偶像團體的生命周期很短，解散只是遲早的事。她早就有心理準備，但真正聽到這個消息，還是感到一絲微妙的失落。

    但她不需要感傷太久。

    她比任何人都清楚，情緒不會改變現實，生存才是唯一的問題。

    社長揉了揉額角，語氣有些無奈：

    “你們接下來要更努力點，盡量留住粉絲，增加收入?！?/br>
    “如果有固定的大金主，就盡量維系好關系?！?/br>
    會議室里的空氣凝滯了一瞬。

    所有人都明白社長的意思——這不僅僅是指握手會、應援活動，更隱晦地指向了“地下規則”。

    有的成員露出尷尬的表情，有人臉色發白，有人低頭不語。

    “……有點過分了吧？”一個性格較內向的成員低聲道，手緊緊攥著裙擺。

    社長嘆了口氣，“我不會強迫任何人，但現實就是這樣。公司沒錢了，你們自己想辦法吧?！?/br>
    “這行業，你們也不是剛進來的新人了?！?/br>
    會議結束后，紗織一個人走出事務所。

    她低頭看了看手機，發現高橋誠剛給她發了一條消息。

    [今晚有時間嗎？想見你。]

    她盯著這行字看了幾秒，隨即將手機鎖屏，塞進外套口袋里。

    她知道他想見她的理由。

    但她今天沒有心情。

    風從街道盡頭吹來，帶著冬日的寒意。東京的天空灰蒙蒙的，沒有一絲陽光。

    她突然覺得好累。

    如果這條路真的走不下去了，她還能去哪兒？