霍述抿唇，然后說：“診所醫生?！?/br>
    他并未提及是什么診所，顯然不打算說出全部的答案。

    霍述不想說的事，你就算用刀架在他脖子上，他亦是泰然處之，不會吐露半個多余的字眼兒。

    服務生魚貫而入，各色鮮美精致的菜肴擺了滿桌，林知言卻沒多少心思細致品嘗。

    想到這一年多來，她毫無防備交付給“拾一”的真心話——什么創作上的瓶頸、生活中的困惑，甚至于相親、討論男人這種私事，都分毫不差地落在了霍述眼中……

    想想尷尬至極，幾欲社死。

    沉默的間隙，霍述親自為她夾送牡丹魚片，墨色的筷子襯得他的手指如寒玉修長霜白。

    林知言望著碗里細膩雪白的魚片，嘆道：“你到底，還有多少事瞞著我？”

    聞言，霍述打定主意似的，說：“先吃飯，吃完我帶你去一個地方?！?/br>
    ……

    林知言沒想到，霍述竟然會帶她回山頂別墅。

    當年那場大火差點燒死人，如果不是懾于霍家的權勢地位，只怕都會鬧上社會新聞?；羰鲎畈蝗钡木褪清X，林知言以為以他的財力，怎么著也得置換一棟更好的宅邸才對，完全沒料到他居然還肯住在這里。

    林知言被他拉著腕子，從地下車庫乘坐電梯直上三樓。

    電梯是新安裝的，三面透明的材質，上升時可以清晰地縱覽屋內陳設。

    別墅的布局大抵沒變，裝潢卻新了不少。那些無主燈設計的科技感燈光，粉刷的簇新白墻，更像是在掩蓋其下黢黑的焦土，透出一種冰原雪海般冷清的格調來。

    林知言指尖發冷，心有余悸。

    故地重游，她很難不想起當初生死一線的畫面。

    指尖一暖，是霍述握緊了她，帶著她走出電梯，停在頂層的閣樓前。

    這里曾是林知言短暫居住過的臥室，如今已經封閉起來，改成一間上了密碼鎖的暗房。

    霍述低頭輸入密碼，濃密的睫毛投下一小片陰影。

    如果林知言沒看錯的話，房間密碼似乎……是她的生日。

    一陣開鎖的機括聲后，霍述倚在門邊看她，毫無保留地說：“你想要的答案，都在這里面?！?/br>
    林知言不受控制地將手擱在門把手上，心臟狂跳，忐忑一如當年她試出霍述電腦的密碼時，面對那份能顛覆她命運的實驗報告。

    她深吸一口氣，試圖做好心理準備：“這里面的東西，我能接受嗎？”

    出乎意料的，霍述目光有一瞬的茫然。

    他很快收攏視線，輕沉說：“我不知道?！?/br>
    這天底下，竟然有他霍述不確定的事？

    林知言忽而有些心慌，蜷起手指退后一步：“我不看了?！?/br>
    后背撞上一堵堅硬寬厚的胸膛，筆挺的高檔西服面料熨帖著她的后背，滲入一絲風雪夜歸的涼意。

    耳畔傳來霍述很輕的一聲嘆，“進去吧，幺幺。我答應過，不會再對你有所隱瞞?！?/br>
    他握住她的手，輕輕一壓，打開了房門。

    入眼先是極致的暗，只隱約瞧見一些物體大致的輪廓。

    繼而智能系統捕捉到有人進入，自動開啟全屋燈光。線燈如流星般由近及遠地亮起，射燈散落柔和的光柱，整個房間霎時如同從暗夜翻轉至白晝，一覽無余。

    林知言終于看清楚了房間的布局。

    與其說是“房間”，更像是她林知言的個人藏品室——

    靠墻的書架上擺滿了她出版的畫冊，本本沒有落下；陳列架上擱置著她《山?！废盗新撁闹苓?，地上甚至有一尊半人多高的《山海境》概念手辦；而墻上則掛著幾幅畫，在慈善晚會上競拍出去的《盲》與《靜》也在……

    她的簽名，她試用過的一代助聽器和二代助聽器，她去試點做聽力測試時隨手畫下的草圖、用過的紙筆，甚至是她不小心遺落在試點的那只淺粉色保溫水杯……全都完好無損地保存在這房間的一隅。

    四面八方，充斥著某人狂熱得近乎病態的迷戀。

    沒有哪個普通人不會為這番景象震愕，林知言也不例外。

    她后退一步，凹陷的腰線磕上書桌桌沿，上面有一本立著的硬殼書啪地倒下，嚇得她一顫。

    她回過頭，才發現那不是書，而是一本厚實的相冊。

    相冊封面上有很漂亮的、凸起的金色古典藤蔓式花紋，大概被經常翻閱的緣故，邊緣都被磨得起了毛邊。

    林知言懷揣著僥幸翻開相冊，只一眼便猛地合攏，閉上了眼睛。

    相冊里是她，全都是她。

    霍述就安靜地站在一旁，沒有阻止，沒有解釋，任由林知言一點一點剖開他三年的秘密。哪怕是鈍刀凌遲，也甘之如飴。

    過了很久，林知言才有勇氣睜眼，繼續翻開下一頁。

    最開始的那些照片，大多是從她朋友圈里截取下來的，一部分是她和福利院孩子們的合影，一部分則為上美術課時的手工作品留影，夾雜著在滑雪場的幾張自拍，以及在高爾夫球場時霍述為她拍下的燦爛笑顏……

    她的舊號設置了半年可見，再久遠的，霍述也挖不出來。

    再翻頁，相冊里的時間線有長達一年的空白。

    林知言再次出現在鏡頭中，是第二年的夏末。

    照片畫面很模糊，像是從很遠的地方拉近焦距后偷拍。那時的她剛熬過最貧窮艱難的時間段，身形白且瘦，穿著一件寬松廉價的白t恤，下擺隨意扎進牛仔褲的褲腰中，頭發因為炎熱而高高扎起，露出一截細膩白皙的脖頸，就這么側身坐在走廊的那條不銹鋼長凳上，笑著同聽障朋友閑聊。