“好棒，寶寶尿出來了?！甭勝頊Y輕聲道，像在哄一只小貓。語調輕柔，帶著她慣常的腔調——似笑非笑，又有幾分懶散的調侃意味。

    可她剛說完，懷里的少女卻忽然僵住了。

    原本還微微顫抖的身體，像是被忽然凍結住了，連呼吸都停了一瞬。她一動不動地盯著地面上的那灘水痕，呼吸紊亂得不正常。

    不是即將哭的那種急促，而是過度換氣似的細碎紊亂。胸腔起伏得過快，嗓子里像是哽著什么，喘不過氣，只剩下微不可聞的喘息。

    她貼著少女的后背，能清晰地感受到那顆心臟在胸腔里狂跳，亂得毫無章法，重重地砸在她胸口，一聲比一聲急。

    聞夙淵低頭看她，眉心輕輕皺起。

    她沉默了片刻。然后，幾乎是下意識地，貼著懷里人的耳邊輕喚了一聲：“小雪？”

    少女毫無反應。她的睫毛在顫動，像在臨界點前努力控制情緒的掙扎。

    ……不對。

    聞夙淵終于察覺出了異常。

    “來，”她低聲道，聲音比剛才收了幾分，沒有一貫的笑意，也沒了戲謔的慢調，只是一種近乎小心的語調。

    “我們洗一下?！?/br>
    她將少女輕輕放入一旁干凈的浴缸里，將水溫調好，花灑一開，溫熱的水聲迅速填滿整個浴室。她先將地面上的水跡沖淡，再順勢將水流移向浴缸中少女的身上。

    可聞妄雪始終沒有動。

    她坐在浴缸里，呆呆地，眼神渙散得像是沒意識到自己已經被放下，連本該有的羞憤或緊張都沒有，眼睛空空地望著前方。

    聞夙淵脫下自己的上衣——那件衣服早在先前的纏綿中被沾濕了大片。

    她低頭，默默將水流對準女孩腿上，一點點沖干凈那些痕跡，又順勢將自己手臂上濺到的那點也洗干凈。

    她原本以為，照慣例，小雪或許會哭，會羞惱地撲過來，然后帶著點埋怨控訴：“mama你討厭死了……”然后她就能順理成章地扮演那個哄人的母親，親親她，抱一抱，再說些慣常的哄語。

    那并非她的本性，但她知道女兒喜歡聽那樣的語氣，喜歡那樣的安慰，每次都耳朵紅得快燒起來。只需調下語調、換個姿態，便能把人哄得高興。她做慣了，這對她來說并不難。

    可是這次……

    她沒辦法演下去，因為對方根本沒有按劇本走。

    水聲太大，她一時也聽不清那孩子的心跳。

    她一時有些怔。

    她不確定，自己是不是第一次看見她這副模樣——又或者說，她是不是從未認真看過她。

    她張了張嘴，想說些什么——比如“mama錯了”，比如“寶寶尿了也沒關系”，比如一切她往常用來哄她的句式，那種半真半假的溫柔，帶著幾分笑意與寵溺。

    可話到嘴邊，卻忽然停住了。

    她看著她，看著那雙空洞無焦距的眼睛，和毫無反應的模樣，忽然意識到：

    她好像不該這樣。

    不該用那種輕巧、假意的溫柔來應對此刻。

    聞夙淵將花灑放到一旁，沒有再開口。在水汽彌漫的浴室里，她難得沉默，發覺——

    自己好像從未真正面對過她的孩子。

    也第一次感到有些……無措。

    ——

    聞夙淵正為聞妄雪清洗著身上的泡沫，手才剛觸到肩胛，懷里的人卻猛地一震，下一秒，整個人帶著驚人的力道撲進她懷里。

    “媽……媽……”

    那聲喚叫破碎得不成樣。

    然后，她哭了。

    聞夙淵怔住了。

    從她們重逢至今，這好像是她第一次真正聽見女兒哭。不是那種帶點羞憤與委屈的埋怨，而是那種撐到極限，失控，絕望，毫無遮掩的哭。

    她記不清上一次見到這樣的她是什么時候了，或許是在小雪還很小的時候。那時她不知該如何應對——

    現在她依舊不知。

    該說點什么嗎？安慰？認錯？

    可她總覺得，這一刻，任何安慰都太干巴巴了。

    太輕，太空，太遲。

    連風聲都比那些字句更有分量。

    她的手還停留在少女的背后，原本正要拿過毛巾的動作僵在了半空。

    她就那么看著她哭，看著少女整個人像是崩潰了一樣使勁往她懷里鉆，哭得連話都說不清。她在抖，越抖越厲害，連嘴唇都在顫。

    她在說話，她聽見她說：

    “mama……對不起……不是故意的……不要討厭我……求你別不要我……”

    語無倫次，一遍又一遍。

    聞夙淵忽然覺得胸口一緊，像是被什么壓住了。

    這不是她第一次見到這種場景。人類精神崩潰的模樣她早已見慣，也親手制造過無數次，可她從未為此動容過。

    但現在不一樣。

    現在，懷里這個哭得撕心裂肺的女孩，是她的女兒。是她親手創造的生命。

    而此刻，這生命卻死死抱著她，把臉埋進她懷里，哭得那么用力，那么難過。那哭聲似乎不是為了眼下的窘迫，而是為了很多很多更久遠的事——為了童年，為了孤獨，為那些始終得不到回應的渴望。

    聞夙淵沒動，任由少女大聲哭泣。

    一個活了這么久的純血，好像第一次真正感受到，“我傷到她”這幾個字，不再只是某種輕飄飄的認知，而是變成了一種真實存在的重量，壓在她心口上。

    她的手不自覺地動了動，像是想要回應，卻遲疑地停在半空。

    她不擅長處理這種情境。

    于是，她張了張嘴，終究沒能說出一句話。

    只是靜靜地坐著，任由懷里的孩子把這些年積壓在心底的眼淚，全部一點點哭盡。

    ——

    浴室的水聲終于停了。

    聞夙淵沉默地替少女擦干身體，將她包裹進毛巾，套上睡衣，再默默地將她抱起，往臥室走去。

    懷里的少女沒有掙扎，也沒有看她，乖乖地伏在她懷里，一聲不響。

    她沒急著離開。把人抱進臥室后，她將人輕輕放到床上，替她理好被子，再在床邊拉過一個椅子，坐下。

    過了片刻，女孩雖背對著她躺著，呼吸卻依舊有些亂，顯然還未睡著。

    聞夙淵沉默地看了她一會兒，想了想，指尖悄然亮起一抹淺光，施下一個極淺的入眠術。

    那道微光落在少女額前，又很快隱去。

    入眠術生效了。

    呼吸逐漸安穩下來，女孩眼睫輕輕一顫，終于沉沉睡去。

    聞夙淵沒有動，仍坐在床邊，望著她的背影，不知在想什么。

    不知過了多久，床上的人輕輕翻了個身。

    她下意識抬眼望去——

    那張臉轉了過來。因剛才哭了太久，眼睛依舊微微紅腫，鼻尖也是。眉心蹙著，像是夢里也不安穩。

    她盯著那張臉看了許久，忽然有種說不出的感覺。

    是她身上掉下來的rou，卻遠比她想象的要鮮活得多。有自己的喜怒哀樂，自己的痛苦與倔強，還會哭著說“不想被她討厭”。

    她抬起手，輕輕點了點她哭紅的鼻尖，語氣輕得像嘆息：

    “……可憐的小朋友?！?/br>