在第一人稱視角下，巨大的白色橡膠手套伸進來，清理掉泥土，一點點的光透進，直到完全大亮，這是鐵原志愿軍遺骸的發掘地，你被挖出來了，你被放進棺槨，紅色的布蓋在你身上，你還沒能意識到發生了什么，這很正常，現場很多觀眾比你聰明，沒有溜號的看了你的大部分戰斗人生，也沒有意識到這是在演什么，方沂膽子太大了，他敢用一兩分鐘只講這一件事情，而且明知許多觀眾無法立刻領會，他想要利用觀眾的迷茫。

    人不能領會，人卻有實在的感情，就像是最深處的記憶被激發，只要聽到那樣的旋律：

    五星紅旗迎風飄揚

    勝利歌聲多么響亮

    歌唱我們親愛的祖國

    從今走向繁榮富強

    ……

    小女孩的天真無邪的人聲進入，絕大部分觀眾條件反射的哽咽起來，影院里面有低低的、此起彼伏的啜泣聲，須知道，實際上到現在仍然有觀眾是沒有看明白的，他們只是被情緒催發，他們還不知道發生了什么。

    方沂就是想要這樣的效果。

    唯物主義者不講靈魂，人死如燈滅，但倘若后人非要想象他們，浪漫一點的話，可能正是像現在那樣如同一個迷茫的孩子，想想301院的談子為，他不越來越像是個孩子嗎？戰斗、光榮、鮮血、仇恨……現在都離他而去，他老年癡呆了，他開始什么也不記得，什么也不認識，他只剩下孩童一樣的本能。

    就像談子為不想呆在醫院一樣，孩童想要回家。

    契科夫說過，如果一個故事里出現一把槍，那它就非發射不可。

    伍千里打過的電話在此刻終于接通：

    “嘟~”

    “塔臺你好，我是空軍，奉命接送第一批次志愿軍烈士遺骸回家，本次我部戰斗機兩架，運輸機一家，為您全程護航……”

    “歡迎回家?！?/br>
    在那運輸機的機艙內是被精細安排過，剛好能放進小小棺槨的不同凹槽，鏡頭不再是第一人稱視角，運輸機的窗外的戰斗機飛行員向你敬禮，飛機逐漸進入國內領空，湛藍的晴空下，由數千名小學生組織成的巨大花圈翻涌，大人們神色肅穆，眼眶紅腫，而小孩子永遠不知何故的無謂發笑，胡亂的揮舞手中的鮮花，好奇的看向天空。

    這是多么壯觀的場景??！

    無論多么遲鈍的觀眾都意識到發生了什么，幾乎沒有不受觸動的，劇組主創看過電影許多遍，而現在還是陷入到巨大的悲愴之中，重新回到第一人稱的畫面里，參與護衛的列兵邁著整齊步伐向你走來，看不清樣子，直到畫面不斷推進，微笑著的伍千里雙手捧著你，說歡迎回家。

    電影結束，影廳燈亮。絕大部分人沒有能立刻走出來，他們呆在原座位上沉默數秒，而后雷鳴般的掌聲響起，這不是方沂聽過最好聽的掌聲，不是最整齊的，也不是聲音最大的，但是方沂最感動的，他和其他觀眾一樣，他站起來連帶著劇組所有人都站起來，使勁鼓掌，并不是為了自己拍得一部電影的殊榮，而是重新見證了這一民族事件的觸動。

    第604章 20億】

    《我來自未來》電影大獲成功，一晚上有關于該電影的話題沖上熱搜，看過電影的觀眾急切想要知道幾個問題：

    伍千里真的在1951存在過嗎？還是一個大學生做的幻夢？

    因為在電影的一開頭，提到過伍千里的老家有一個抗美援朝回來的老兵，伍千里說不定就是把他的人生經歷拿來在夢里面再創作，而實際上他根本沒有去過1951。

    答案是存在過的。

    因為電影沒有足夠的證據證明后一個觀點，卻有許多證據證明前一個。電影的開頭，伍千里在鐵原看到了自己的埋葬地，電影的結束，伍千里以一個列兵的身份，接回了自己幾十年前的戰友……盡管伍千里做了個夢的解釋也能強行說得通，但它會讓電影的此類鏡頭變得毫無用處。

    因此，伍千里確實是穿越了。方沂不會拍廢鏡頭。

    這種直接通過電影本身來找證據的判定方法能推及到其他電影：《無人區》拍攝了兩個截然相反的結局，為什么一般認為黑深殘的結局符合導演原意，因為《無人區》的開始于“一只被販賣的鷹隼”，而在電影拍攝當年該時期，邊境某省確實在舉辦貿易博覽會，而電影買賣鷹隼的幾個配角，說的確實是當地方言。

    《讓子彈飛》最后火車上是不是黃老爺復活了？是的，因為花絮里面有劇照。

    另一個爭論的問題是，伍千里穿越回來的信物是什么？

    是手機，還是祭奠用的鮮花，還是時間用光后的自動讀檔……各路大神紛紛出來分享自己的觀點，就像是《盜夢空間》柯布的信物一樣，它成為一段時間內電影炒作的話題，眾多公眾人物都出來蹭熱度。

    《鏗鏘三人行》的幾個主持人討論出了個答案，轉發《我來自未來》的電影宣傳物料，“是手機！因為伍千里一開始沒有信號，而最后卻突然信號滿格，這不是證據是什么？”

    劉天仙的老閨蜜蔣文麗也發圍脖：“可能是伍千里用于身份識別的小布，那個東西出現的時候，伍千里就活在了1951，那東西消失的時候，伍千里就回到了今天?！?/br>
    唯一的女角色宋佚在電影上映兩周后，于杭城的路演中說了自己的理解：“……是那一束花，就像是一種錨定物一樣，正因為伍千里買了那一束花，他才有機會從過去回來，他是自己拯救了自己，這樣符合電影的設定，伍千里的回家路是自己給的?！?/br>
    媒體想要拿到方沂的標準答案，但方沂說：“你們說的都對?！?/br>
    最后一個問題是談子為活下來了嗎？

    電影里面沒有給出談子為回國后的人生經歷，但一開頭伍千里在烈士陵墓里面，并沒有看到談子為的名字，這有可能是電影含蓄的暗示——他活著的。

    方沂的好師兄姜紋看過電影后，覺得拍的還是太符合觀眾期待了：“我理解這是個需要票房的大制作片，商業片，如果伍千里回到未來發現談子為早些年就去世了，或者賣他花的人就是談子為，是不是也挺有意思……”

    姜紋的話被一頓反駁，但他無所謂。

    談子為活著嗎？

    這個問題方沂自己也想知道。

    301院組織醫護、病患群體包場放了一場特殊的電影，其中一些觀眾正是多年前奮戰在抗美援朝一線并活下來的老兵，這些年他們謝絕大部分采訪和取材邀請，極力不想回憶當年，以免引起情緒劇烈波動。

    但《我來自未來》這樣規模的電影，還是得到了綠燈，被允許放映。

    電影放映的時候，方沂在南方路演，劇組派了飾演女衛生員的宋佚出席。放映結束后，宋佚提到有個真名叫談子為的人，看完了一整場電影，最后還朝宋佚打招呼。

    “感覺他們挺精神的，一點兒也看不出那年紀，有時候忽然瞪大眼睛，會嚇你一跳?！彼呜僖姷椒揭蕰r說。

    方沂問：“你說的是那個叫談子為的？”

    “對，挺精神，他居然認得我。不過，這個談子為不是電影里面的談子為，只是撞了名字?！?/br>
    宋佚并不知道方沂拍電影的靈感是什么，也不知道之前的這一段故事。

    方沂欲言又止，還是道：“我聽說談子為有老年癡呆?！?/br>
    宋佚十分驚訝：“那還真是看不出來。他向我伸出手，我雙手接住，他就朝我打招呼笑了笑，我心里還挺感動的，說明我的表演被他認可了，我演的真，他還讓我感謝你……不過讓我感謝你的人很多，你現在突然說到他，我也才想起來?！?/br>
    “方導演，你拍的太好了。他不是這么說的，他叫你伍千里?！?/br>
    方沂沒解釋什么，眨了眨眼睛。

    …………

    《我來自未來》把首日最高票房、單日票房記錄和單周票房記錄推到新高，以摧枯拉朽的起勢，橫掃一切競爭對手，當十月過半，來到第三周時，它的票房已經突破十億，而且沒有明顯跳水。同檔期電影叫苦不迭，《神都龍王》排片率降到個位數，而《我來自未來》提升到七成還多。

    有的觀眾會待在電影院看完一整場，接著不出廳看下一場，然后再看一場……因為大多數影廳一整天都在反復的放映《我來自未來》。

    這一個月堪稱“暗無天日”，有些筆桿子試探著發文質疑，“一部電影太長時間的占據排片，恐怕也會影響到國產影市的健康生態，好的生態里面，不應該有這種沒有天敵，然后還超長待機的物種?！?/br>
    可惜并沒有什么用處，現在大眾對于《我來自未來》電影的追捧是狂熱的，甚至到了方沂本人都難以理解的地步。就像是《情書》打開了中小成本劇情片的市場一樣，很多人意識到優秀主旋律片可以拿到高票房，它有極大受眾。

    《建國大業》拿到票房冠軍時，沒有人覺得主旋律片會成為市場主要影片。因為不會有第二個導演和機構，有那么大的面子，請到三四百名國內外知名影星無償出演?！段襾碜晕磥怼凡灰粯?，他起碼具備復制的現實可能。

    第605章 他改變了中國電影】

    方沂開始以大眾熟知的文藝工作者身份出現以來，他貢獻了許多膾炙人口的角色，有的人會想到他初出茅廬飾演的“天水麒麟兒”姜維，有的人會想到《我的團長我的團》里面的國黨軍官張立憲，如果還記得的話，他還自己策劃過一些《激蕩中國》之類的專題節目和互聯網短劇。

    但方沂的影響力，更多的通過導演這一身份展現出來。已經連續四年，國產電影的票房冠軍是他或者他參演的電影，點映、試映、中小成本劇情片，逐步推進到特效工業大片，一家國內舉足輕重的制片公司，亞洲一流的特效隊伍，一幫不同年紀但水準頗佳的創作團隊，最佳導演、最佳男主演、最佳電影，囊括兩岸三地最高電影獎項……他真正的改變了大陸影壇。

    《我來自未來》國慶小長假結束后，反而有一輪爆發期，這種趨勢相當反常，但想想新聞界長篇累牘的“中韓開始就志愿軍烈士遺骸轉交”報道，又不奇怪了。一種從官方到民間的認可，都凝聚在一個具有代表性的人身上，大多數人推波助瀾，少數人冷眼旁觀，極少數人試圖遏制然而被迅速擊潰。

    這一年并不平凡，國際國內都有重磅級新聞，從敘利亞賣菜小販到倫敦奧運會，從南海島嶼到韓國上空的專機……作為一個國人，他們的視線會被許多消息占據，經濟的黃金年代還沒有結束，新一輪房價漲幅正在開始，日子總是在將就中度過，回頭望去時卻又發現邁過了很長一段路，這是方沂和其他人都在經歷的時代。

    《我來自未來》電影票房破億，破五億，破十億，《我來自未來》拿到延期密匙，將延期兩個月下映，各機關事業單位組織觀看主旋律電影《我來自未來》……在十月即將結束時，這部電影的成績突破20億。

    一整個月，方沂和他的電影幾乎拿到了全部頭條，他和所有人都不一樣了，被推高到一個新的地位。

    互聯網崛起的新傳媒和傳統紙質傳媒，共同為方沂造勢，一些人挖出方沂接受《福布斯》采訪時講述的“中國往事”系列，那時候方沂數著指頭，“我會倒著往前拍，挑選這樣三個關鍵時代，用電影記錄下來……這種系列片有意義嗎？什么意義也沒有，非要說的話，可能外星人在人類滅絕之后來到這個星球，考古出了我們這個系列電影，把他當做濃縮的紀錄片，我是想做這種見證人……”

    當代，現代，建國時期，規則內允許拍攝的時代都被他記錄下來，他完成了這個艱巨的系列。有些事情的牛逼之處在于，當事人自己不覺得，仍然抱有“我是僥幸”的赤誠之心，而其他人比如姜紋，在這個系列還沒有完全出來之前，已經打心底里認輸了，“央戲出來的導演，以后他第一，我第二?！?/br>
    還有一些人認為，方沂在同代導演中的地位已經不需要有任何疑問，轉而把他抬到前幾十年，與歷史上的老前輩同臺競技，“方沂現在不是第一人的問題，他實際上就是國內最好的導演，是有史以來?！?/br>
    有理由嗎？

    這些人當然有理由了，如果謝晉導演排在方沂面前，是因為謝晉完成了大陸電影從革命敘事到市民敘事的轉變，那么，當你把北上廣深的市民當做市民，你也應該把二線、三線乃至于各種持有戶口小縣城市民當做市民，“在最近五年，看過方沂電影的觀眾，比過去五十年所有導演加起來還要更多，方沂比謝晉更代表市民階級，因為謝晉那時候，中國還沒有產生真正大規模的市民階級?！?/br>
    媒體不會把經濟增長、歷史最大規模城鎮化進程和最快最大院線建設、越來越低的票價作為前置條件，他們會忽略掉以上基礎，而直接歸因為一個人，方沂，因為他處于這個時代，而其他人沒有，他是值得被冠以榮譽的本地人。

    除非，你認為這個時代不如以前的偉大。

    還有的人會把張一謀和陳愷戈等人排在方沂的前面，因為他們曾經輝煌過，然而導演這個行當尷尬的就在于生涯期太長，一些導演還在自己的黃金創作期就已經被后來人反復拷打。曾經的超一線導演并沒有死亡或者息影，他們仍然在孜孜不倦的拍電影，并且一次又一次的被打敗，票房失敗，獲獎失敗，還要輸多少次，才能承認方沂就是當前的第一人。

    陳愷戈說他比方沂強，除了他的死忠粉，影迷們只覺得是笑話，當張一謀說出這句話的時候，還能有多少人下意識的肯定，而不是仔細思考后，得出一個令自己震撼的結論？

    在這樣的宣傳下，一種“方沂已經是這個時代的第一人”的印象開始形成?！段襾碜晕磥怼穯问袌銎?2億的新聞甚至影響到了好萊塢，眾多導演隔空示愛，表示想要和“hugo方”進行合作，而國內媒體則把這視為中國的勝利，當你把一部電影和一個人無意中抬高到這種地位的時候，你就再也不愿意貶低他，因為貶低他就是貶低你自己。

    《紐約時報》測算了中國大陸觀影人次突破“億”級，并配上一個“中國影市最終會達到美國的四倍，全世界的三分之一到二分之一”的研究資料，他們給這份報道取下了“hugo方，一個從中國官方到民間都熱愛的大眾巨星出現了”的標題。

    “hugo方是一個謙謙君子，是你用任何角度都無法憎恨，而大概率會喜歡，有可能會崇拜的天才，和務實的電影工業化推動者，此外，他還是一個身價數十億美金的年輕富豪……中國人謙遜、質樸、隱忍，不愛出風頭，但他們也渴望兼具有以上品質，卻不斷創造記錄而大出風頭的完美巨人，他的出名必須要無意，他的成績必須要獨居一檔，他的人生經歷必須戲劇化而非功利的按部就班，這種共同的審美傾向同東亞文化中固有的威權崇拜相結合……”

    “簡而言之，當產生了這樣的人的時候，他就有可能成為某一領域的標志，hugo方已成為這樣的人?！?/br>
    “他改變了中國電影?！?/br>
    完本感言

    完本了完本了。后面可能還寫幾章婚后番外啥的，都是想到啥寫啥，或者是某天想到十年后方沂在2024年得混成啥樣……我每天坐在電腦面前開始瞎編，只是比你們早兩三個小時知道劇情罷了。

    好吧，因為是番外，所以不知道啥時候更，作者不會立馬申請完本，因為怕申請完本后，寫番外要找編輯申請，而我編輯武行已經跑路了，現在不知道我編輯到底是誰。

    ps：武行搞自媒體似乎搞的挺成功，有時候能刷到他視頻。

    從2022年到2024年，寫了兩年還多，一百四十多萬字，五萬收，兩千九均訂，本來預計是去年六月份完本，不過作者太擺爛了，去年一整年都在狂玩，啥也沒做。

    新書有兩個想法，一個是傾向于《我真沒想重生啊》那樣的雙女主重生文，可能會有一些新設定，你們知道我老是琢磨奇奇怪怪的東西，不愿意照著人家的路子仿寫；另一個是80年代開始的文娛，這次主角應該會以作家的形態出擊了，想想八十年代的主角是什么？自然不會是導演，而是那些作家了，八十年代作家的地位之高，賺的錢也干凈，屬于時代紅利，是個有爽點的職業。

    目前來看傾向于寫第一個，因為第二個我怕我把握不住，這本書一改上本書后宮文之風，改走純愛，但還是被拿掉了一些章節，可能我十分善于吸引審核。

    很感謝你們支持我，關注我，22年那會兒很焦慮，覺得什么事情也不會做好，有天看小說時點到了自己以前寫的書，發現竟然有好多人在過去幾年堅持留言……心里很感動，就重新開始寫小說，然后一下就是兩年的事情。

    一時有很多話要說，但就像這兩年一樣，“唰”的過去了，真是快。

    我們會很快再見面的，真的很感謝各位在這期間包容我，一直看到了最后，希望下本書也是能讓大家打發時間，覺得有趣的書。