“2016年，冬，晴天

    哥哥把我騙到游樂場門口，說是買票去了，將我丟下，我不敢站在門口嚎哭，躲在角落偷偷落淚，我嗓子哭啞了，也沒見到他。

    半夜，哥哥接我回了家。

    他以為我不懂。

    我討厭他，討厭他，討厭他?！?/br>
    七歲的姜眠全身裹得緊緊的，能穿的都穿在了身上，像只球。

    昨晚她做完晚飯，照例蹲在門口等著哥哥下晚班。

    外面風呼嘯而過，順著門縫悄悄溜進。

    碗面熱氣吹得四處逃散，姜眠急忙端了進去，沒有留意窗外站著個人影。

    屋內燈光黑暗，透過玻璃，只散發一絲微弱光芒。

    門被風吹得沙沙作響，門上布滿刷痕，不知修了幾次。

    今日的風還不算大，李牧言站在門口，看著屋內忙前忙后的身影。

    就那么一點點，還沒桌臺高，踩著凳子，搖搖晃晃。

    今日格外的冷，暖黃色的燈光沒有絲毫用處。

    這是他帶著meimei獨自生活的第四年。

    他累了。

    他想擺脫屋內的拖油瓶。

    她愛哭，愛吵鬧，愛生病，占據大量時間，付出大量精力。

    他也不過是個16歲的孩子，她媽拋棄她關他什么事。

    一種名為渴望的情緒環抱四周，催促他立刻執行。

    李牧言壓抑，直到情不自禁地問出：“那些人是怎么拋棄孩子的？”

    “帶游樂場去唄，人那么多，誰知道哪家的，人販子順手牽羊，孩子算是徹底找不到了?！蓖逻€以為是再問最近丟孩子的新聞。

    “對哦?！崩钅裂缘偷偷鼗貞?。

    “你怎么了？”同事看他情緒不高漲，低頭看向他。

    李牧言這才反應過來，“沒什么，最近太多孩子丟了，我就問問?！?/br>
    當晚，李牧替同事言多值了一會班，請他明天為自己拖個兩小時白班。

    李牧言從風雪中踏入，身上飄著雪花。

    姜眠聽到動靜，直直地從屋內跑出來，抱著李言的小腿，抓著手，帶著李牧言  向屋內走。

    “哥哥，我今天去隔壁大嬸家學了做粥，你嘗嘗?！?/br>
    姜眠迫不及待地拉開凳子，去廚房里面盛了碗粥。

    粥很燙，熱氣糊滿了李牧言的眼眶，他聲音帶著點阻塞，“眠眠，哥明天帶你去游樂園怎么樣？”

    “游樂園是什么？”

    “就是有很多小朋友、有很多玩具的地方?！?/br>
    李牧言按著自己的想象描繪游樂園的場景。

    “好耶，好耶?！?/br>
    “哥哥帶我去游樂園了，去游樂園了！”

    李牧言狠心低頭，嘴角牽強地笑著，不去看眼前meimei手舞足蹈，喝了口粥。

    粥里只有大米，李牧言嘗到了一絲苦味。

    “哥哥天下第一好！”

    “李牧言天下第一好！”

    ……

    第二天一早，天還未亮，李牧言身旁的一團不安分地活動。

    李牧言睡得很沉，很香，疲憊的身體得到了前所未有的緩解，心情也舒暢了不少。

    被窩里的團子咋咋呼呼地直起身，身上已經套好了衣服。

    難怪在被窩里蛄蛹了那么久。

    略微收拾了一番，李牧言帶著姜眠出門。

    外面依舊很冷，呼出哈氣瞬間成了白霧。

    李牧言理了理meimei的帽子，笑得溫和：“meimei，今天玩得開心??！”

    游樂園門口人很多，姜眠緊緊抓住李牧言的手，李牧言無法掙脫。

    李牧言蹲下身，狠心抽出手，鎮定自若道：“哥去買票?！?/br>
    嗓音帶著自己未察覺的抖。

    “哦，那你快點回來啊，眠眠就站在這里等?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    步履匆匆，離開姜眠，匯入人海。

    姜眠在心里報數，沒上過幼兒園的她只能數到十，數了不知道多少遍，她終于意識到她被拋棄了。

    像小時候跟在方蕓身后一樣，隨便地把她放在陌生的叔叔家。

    剛開始她還會哭鬧，后來也就習慣了，不吵不鬧，一個人安安靜靜地蹲在角落，等著方蕓接她回去。

    姜眠噠噠噠跑到門口的灌木叢里，臉上皮膚皺皺的，干干的，像是傷口結了痂緊繃，縮成一團。

    哭著哭著，眼不自覺地閉了起來，姜眠哭累了睡著了。

    另一邊。

    “歡迎下次光臨！”

    李牧言心無旁騖地工作，他承認在跑回來得那一瞬間，內心得以釋放。

    她是方蕓的孩子，關他李牧言什么事。

    他向老板辭職，準備搬離老城區。

    他的成績優異，足夠申請高中貧困生就讀，他的人生從十六歲開始，即將迎來新生。

    那晚他給自己買了一個蛋糕，不是橙子口味，小小的，15塊錢。

    他想回到家慢慢享受他人生最后一天拖油瓶在的日子。

    等回到巷子口時，他習以為常的暖黃燈光不再亮起，他的心像是被利刃狠狠一擊，疼得趴在地上爬不起來。

    李牧言咬牙，明明還有幾步就到了，他依舊過不去。

    掙扎片刻，他能聽見心臟撲通撲通的跳動聲，急切、顫抖，告訴他，他的人生里必須有姜眠這個選項，

    呼吸逐漸困難，手中的蛋糕早已打翻在地，劣質的奶油糊滿了地面，化也化不開，擦也擦不掉，永遠留下了一道印子。

    李牧言呼出一口氣，熱氣化為白霧，他妥協了，心臟和大腦才讓他得以緩刑。

    他朝著游樂場飛奔，好在不遠，半個小時的路程被他縮減到了十幾分鐘。

    夜幕低垂，唯有遠處的燈火零星點綴。突然，一聲巨響劃破天空，煙花如繁星般竄入天幕，瞬間綻放，如瀑布傾斜。

    一朵接著一朵，層層迭放，絢爛奪目。

    空氣中彌漫著淡淡的硝煙味，夜不再沉寂，伴隨著人們的歡呼聲，充滿了煙火氣。

    他的meimei蹲在地上，同他一起欣賞了人生中不再是步履匆匆的煙花表演。

    小小的人將他撲了滿懷，一言不發。

    從那一刻開始，李牧言對幼妹有了別樣的心思。

    ——

    那頁日記，筆痕無數，千瘡百孔。