“挺好的，”橙橙說，“我看了小時哥哥畫的圖紙，和哥哥的畫很配?！?/br>
    “哥，這里面是清晨時候的我們家嗎？”

    荊牧點了點頭。

    整體的色調偏冷一些，但初升的陽光渲染了溫暖的前兆。畫里，讓現實世界中不可能同綻芬芳的美景百花齊放，畫面的中心是梔子花瓣中的秋千，少女抱著小犬悠閑地坐在上面。

    “哥，怎么只看見了我和小獅子，你和小時哥哥呢？”

    “這兒呢?！鼻G牧指著畫面中的那扇窗，窗子里兩個人正看著秋千上的女孩。

    橙橙探過去仔細看了會兒，“哥，你畫得真好。咱們家以后就是這個模樣吧？”

    “嗯，等花都開了，就是畫里的樣子了?！鼻G牧摸著橙橙的發頂，“到時候你和小獅子一起坐在秋千上，我和你小時哥哥給你推秋千?！?/br>
    “對了，你路哥哥有空的時候，還可以請他過來，讓他給我們拍照，一年四季都可以拍下來?！?/br>
    “真好?！背瘸刃÷暤貒@了一句。

    荊牧沒有聽清，“嗯？”

    “沒什么，”橙橙搖了搖頭，“哥，你是我哥真好?！?/br>
    “怎么了，小不點兒突然這么煽情，打什么壞主意呢？”荊牧捏了捏她的臉頰調笑道。

    橙橙仰頭看著他，“嘿嘿，你猜？”

    “你打什么壞主意都沒事兒，有你哥在呢，保證都給你兜著?！鼻G牧說，“別在這兒站著了，時間也不早了，去洗洗睡吧?！?/br>
    “好，哥哥晚安?！?/br>
    “小橙子晚安?！?/br>
    說完晚安之后，整棟別墅就緩緩安靜了下來，那天是個無風的日子，冬日里連蟲鳴聲都沒有，安靜得有些寂寥。

    荊牧本也打算洗洗睡了，卻看見洗漱完的橙橙又從房間里出來。

    “怎么了？”

    “哥，今天可以讓小獅子在我的房間睡嗎？怪安靜的我有些睡不著?！?/br>
    窩在自己小窩里的小獅子正打著小呼嚕，“嗯，我把它抱進去，你先進去吧?！?/br>
    “好！”

    荊牧連著小獅子的小窩一道，輕手輕腳地把她抱進了橙橙的房間，放在了橙橙床頭的地毯上，“放在這里？”他問橙橙。

    “嗯，聽著她打小呼嚕我就特別好睡?！?/br>
    “好好睡，”荊牧理了理她額間的碎發，“哥幫你把燈關了？”

    “好?！?/br>
    荊牧幫她把房間的燈關好后，便從房間里出來了，他們的對話稀松平常，就像無數往常的時光。

    沒有一點特別，甚至沒有絲毫的記憶點，以至于未來許多年以后，荊牧除了那聲“晚安”以外，再也回想不起來他和他的小meimei還說了些什么其他的了。

    “對了哥，今天是趙醫生過來給橙橙做檢查的日子，記得先別給她吃早飯?！标懹袝r跑完圈回來，看見正在收拾早餐的荊牧提醒道。

    荊牧看了眼電子日歷，“日子過得太快了。話說回來橙橙怎么還沒出房間，我去看看她。你的早餐我擱餐桌上了，洗把臉就去吃吧?！?/br>
    “好?！标懹袝r一邊往浴室走一邊應道。

    房間里拉著遮陽的窗簾，推開門只覺得里面的時光似乎還停留在夜晚，黑暗中蔓延著寂靜。

    荊牧先拉開了窗簾的一角，讓冬日里的陽光溫柔地灑進屋子。然后他才轉過頭對還躺在床上的小姑娘說：“小懶貓，太陽曬屁股啦，還不趕緊起床嗎？”

    空氣是安靜的。

    那一刻，他似乎察覺到了某些違和感。

    ——太安靜了。

    沒有小獅子一貫的小呼嚕聲，也沒有女孩兒清淺綿長的呼吸聲。

    荊牧站在原地，他的雙腿像是忽然沉了千金，半點兒也無法向前挪動。

    只聽一聲輕喚：“橙橙？”

    靜寂是清晨里的無人應答。

    荊牧原以為自己早已為這一天做好了充足的心理準備，可事到臨頭他才發現有些痛楚是無論經歷過多少次，無論花多長的時間去應對準備，都無法從容接受的。

    哪怕那個躺著的人，只是安詳地仿佛還在沉睡一般。

    他靜默地彎下了腰曲下了膝，卻沒有預想中的淚水，原是他已經哭不出來了。

    陸有時從浴室里出來，卻沒看見荊牧和橙橙，他覺得有些奇怪便過去看看，只看見荊牧跌坐在窗邊。

    “哥?！彼哌^去，伏身蹲在荊牧身旁輕輕喚了一聲。

    荊牧像是從某個深沉的清醒夢里驟然蘇醒，他有些迷茫地看了陸有時一眼，之后才回國了神來。

    他想站起來，腳下卻無故踉蹌了一下，是陸有時眼疾手快地扶住了他才沒有摔倒，“沒事吧，哥?！?/br>
    “沒事?！鼻G牧站穩了便抽回了自己的手，“對了，給趙醫生打個電話吧，別讓人白跑一趟了。我們先出去，讓我……讓我想想?！?/br>
    陸有時藏不住自己的擔憂，他在離開房間之前看了眼床上躺著的女孩，她的面色蒼白卻也神色安詳，她的房間整潔而溫馨，各種布偶圍繞著她，像是浸注了靈魂的無聲的守護神。

    她只是在她的樂園里安睡了。

    還有那只毛色純白了的小動物，她們毫無預兆地一同離開了。

    就像是冥冥中被什么注定了一般。

    葬禮在圣誕之后的那個周末，是個小型的告別式。

    荊牧和陳橙都沒有走得近的親戚了，能來參加葬禮的沒有多少人。孫路寧來了，和他一道過來的還有方久久。時覓工作室的人都認識陳橙，也來參加了告別式。