火足足燒了近一個小時，大家沉默著看著琳瑯滿目的天價禮物燒成灰燼，每個人臉上都紅彤彤的肅穆，仿佛那火是神奇的媒介，真的能將生者的滿腔懷念和虧欠，熊熊灼燒著送到逝者那一端，讓她們飽餐，富足，最好比活著還要體面。

    最后二凱哥拿樹棍攪拌著灰燼，待完全冷卻后，用加厚的袋子裝好，又帶上貢品，一行人出發上山。

    溫家的祖墳在半山腰，不算高，但因為積攢了半個冬天的雪，也沒有人清理，路極其難走。表舅帶著兩個兒子走在前面，他們都常年在家務農，一把子力氣，也熟悉山道，帶他們走一條相對輕松的路，偶爾遇上雪厚的地方，就用隨身帶的鐵鍬清理一下。

    快到中午時，他們才來到祖墳。姥姥和小姨的墳緊挨著，當年修的不算好，墳頭小而亂，前幾年溫雯花大價錢新換了超大的墓碑，看起來有點滑稽，但她不管，她就要把這墳地里其他祖宗都比下去。

    簡單清理了一下附近的雜草和積雪，清出一塊空地來，擺上準備好的水果糕點饅頭貢品，將燒好的灰燼灑在墳頭，又放上兩束假花，而后余凱旋倒了兩杯酒，灑在墳包上，嘴里念念有詞說了一通祭奠時開場白，他也是熟能生巧了，張嘴就來。

    最后，也是最重要的，他們要輪流跟亡者說說話，每年都如此。

    首先是余凱旋，墳前鋪著塊厚棉墊，他跪在上面，腰背挺直，先沖著姥姥的墳磕兩個頭，朗聲說了一段每年都大同小異的話。他說媽，托您的福，我們今年也都挺好的，溫雯挺好的，小九挺好的，浴池也挺好的，您在那邊享福吧，不用惦記我們。

    然后再轉過來，看了眼旁邊小姨的墓碑，語氣溫柔下來，像是哄小孩般說，小雅啊，你這一年咋樣??？算起來今年也四十出頭了吧，哎呀一晃連你都到中年了，在那邊成沒成家呢？要找就找個對你好的，年輕的，帥的，錢不錢不重要，缺錢了跟哥托夢，哥給你送。還有那手機，可勁用，明年出新款了哥再給你買。

    余凱旋突然停頓了下，聲音抖了抖，又沉了沉，繼續說，小雅啊，哥年年都說這話你別嫌煩，可要是不說的話，心里堵得慌……當年就晚了一步，我每天每夜都后悔，要是早點去就好了，你別怪哥……哎呀不說了！

    余凱旋狠狠抿了下眼角，猛地站起來，仰頭吹山間冷風，說到你了小九。

    余九琪利索跪下來，恭恭敬敬沖兩邊各磕了幾個頭，然后說了一番她早就準備好的話。

    她說，姥，小姨，我前一陣子還夢到你們了，你們跟照片里一樣，一點也沒變，姥你還是那么會打扮，小姨還是白白凈凈的那么好看，就是頭發長了。你們在夢里問我，小九最近你媽還那么瘦嗎？還經?？迒?？

    余九琪微微轉頭看了眼身后的溫雯，見她身子顫了顫，轉回頭，繼續說，當時我讓鬧鐘吵醒了，就沒回答你們。姥，小姨，我媽現在好多了，沒以前那么不愛吃飯了，也不咋哭，她還挺會給自己找樂子的。你們放心，我會照顧我媽的。

    然后她又磕了兩個頭，站起來。

    最后是溫雯，她站了一會，慢騰騰地跪下來，卻跪不直，山里一陣冷風卷著細雪吹來，吹亂了她的散發，寬大羽絨服里的身子似乎也跟著晃了晃。

    她微微歪著跪了一會，輕輕吸了口氣，才堪堪開口，一出聲就語無倫次，又顫顫巍巍。她說，媽，又過了一年了……媽，快 25 年了，怎么那么快啊……媽，你腰還疼嗎？我最近也開始腰疼了。

    她就說到這里，突然就此打住，又艱難地轉個頭，看向另一側，什么話也沒說，眼淚就落了下來，咬著唇，慘白的臉小幅度顫抖著。就這樣過了一會，她才能說話，卻只說了幾個字。

    她哽咽著說：“雅，姐來了……”

    然后溫雯突然嗚咽著哭出聲來，整個人跪坐在地上，哭聲越來越大，嗚嗚咽咽的變成了嘶聲裂肺，周圍所有人都垂著頭，或看向別處，沒有立刻去勸，各自控制著自己的情緒，也任由她發泄一會。

    所有人都明白那個道理，沉重悼念亡者的意義，是讓活著的人腳步能輕盈些。

    哭聲越大，越響亮，活下去就越有力氣。

    小九沒見過溫雅，但曾經在溫雯的床頭柜里看過她的照片和私人物品。

    照片是兩張合影，一張姐妹倆的，一張母女三人的，應該是同一天照的，還是夏天，背景是一窗臺的綻放的鮮花，可沒有一朵美得過她們的笑容。溫雯長得更像姥姥，明艷風情，溫雅像姥爺多一點，是個文靜端莊笑起來rou乎乎的小姑娘。

    溫雯還收藏了一張溫雅高中同學錄上的自我介紹，就是一張信紙大小的表格，除了星座血型之外還有興趣愛好，甚至有一欄問最崇拜的人是誰？當年 17 歲的溫雅填的是jiejie。還有一欄問最愛的人是誰？她填的還是jiejie。

    那張紙已經皺巴巴的了，溫雯依舊放在床頭柜里，一打開，就能看到。

    小九知道她每天醒來都會打開那個床頭柜，坐在那沉默一會，才開始一天的生活。

    像是被判了某種長期刑罰，逼迫自己不要忘記每一個人，也不要原諒每一個人，甚至包括她本人。

    過了許久，讓溫雯獨自哭了一會，直到她明顯疲憊了，余凱旋沖小九使了個眼色，小九過去扶著溫雯起來，說媽太冷了，跟姥姥小姨告個別吧，咱們得下山了。