正值夜晚，天將要黑。小麥開走了家里的車。

    車行駛在路上，小麥一滴眼淚都沒有流，仔細確認來往車輛。她小心駕駛，綠燈行，遇到紅燈減速停車，她做的決定都是正確的。

    小麥不悲傷，悲傷沒用，小麥不憤怒，憤怒也沒用，小麥沒有痛苦的感覺，因為痛苦的感覺一點用都沒有。

    她開車回流浪狗救助中心。

    救助基地在郊外，車路很長。小麥開著車，用力閉眼又睜眼，這一次，轉移注意力比較難。路上沒有車，她打開車載電臺。小麥以為，電臺都會放一些 dj 熱曲，但沒想到，現在是點歌環節。有人點了一首生日的歌。

    小麥不想思考，跟著唱歌，用歌詞填補可能被痛苦侵略的空間。很輕松的音樂，很漂亮的歌詞。歌頌著今天的珍貴，慶幸著你的出生。小麥邊開車邊跟唱，聲音顫抖個不停，終于，實在唱不下去了。她想要喊叫，即便要承擔撕開心臟、綻裂肺臟的下場。她想要用力捶打什么，她想要大哭一場。

    手機鈴聲響了。

    路上沒什么車，她分心，接了電話，打開免提。

    是關奏陳，他那邊剛告一段落，工作所迫，難得又見了好多人，抽空打給她。關奏陳問：你回家了？怎么樣？

    小麥長久地沉默，沒有回答問題。驀然間，她問：我問你，關奏陳，我想知道。你呢？你會討厭他們嗎？

    討厭誰？

    你問過我的，小麥說，你的父母把你你討厭他們嗎？

    關奏陳回答得很快，他說：不。怎么了？

    為什么？這個答案和小麥以為的不同，但卻更令她好奇，要不是他們，你根本不用遇到那么多壞事。你完全可以恨他們。

    關奏陳在走路，穿過工地包圍廢墟的臨建板，回去沒有一個人的家。說實話，他早就記不清父母的臉，但有些東西，刻印在細節里，沒那么容易消失。他記得爸爸的愛好，記得這樣一個場景，某個春秋季節的傍晚，一家三個人去趕火車。mama提前在家附近的小餐館買了飯，沒有飯盒，直接用油乎乎的塑料袋裝，到車上吃。

    候車室里充滿尿和方便面的味道，車廂也一樣。上了車，天就黑了，mama抱著他，把他放在腿上，輕輕聳動膝蓋。她撫摸他的頭發，告訴他，別人對他怎樣做，就是要傷害他，遇到怎樣的情況，他就得保護自己。那是mama最常跟他做的游戲，后來回想，宛如長篇小說，不是情節有很多伏筆，而是人物早已有了自己的過去、行為模式與結局。mama用柔軟的手臂抱住他，眼淚流下來，落在他的眼瞼上。

    那時候的他沒去想，mama，你為什么知道孩子會以這種方式受傷？也沒有想過，以后，他將要一個人活下去。

    也可以這樣想，關奏陳回答小麥，但恨他們又沒用。

    甕棺上產生裂紋，小小的手指貼住裂紋，外面能看到月亮。小麥說：嗯我也這么覺得。

    掛斷電話前，她又說：我好想你。

    小麥沒有回家，住在基地。mama給她發消息，沒問車的事，只說他們要到爺爺奶奶家住兩天。

    小麥沒回復。

    收容中心的狗，不是每只都整潔，甚至有的四肢不全、光禿禿的、渾身是疤，但看久了，還是可愛。小麥在想，自己到底覺得怎樣是可愛。毛茸茸的哺乳動物可愛嗎？喜馬拉雅雪人可不可愛。無害是可愛嗎？有可能哦，沒人會覺得電椅可愛吧。

    真不好說。小麥想，關奏陳經常讓她翻白眼，但她還是覺得可愛。

    職校學生來做志愿活動。救助中心有了勞動力，卻狀況不斷。搬運狗糧時，他們拖行袋子，導致包裝破裂，狗糧撒了一地。打掃狗舍，排泄物沒掃出來多少，反而天女散花，撥得到處都是。遛狗沒牽繩，讓狗跑了，鄉下遛狗牽繩，聽著是挺多此一舉，但一不小心，狗就進人家鍋里了。

    小麥撿狗糧，小麥掃狗屎，小麥去抓狗。

    小麥和宋霧棠吃飯，小麥以前干一天累，現在干一天累上加累。她說：我要被這群學生折騰死了。

    宋霧棠突然放下筷子，特別認真：楊麥，你不能這樣說話。他們能來就很好了。

    這時候，小麥還沒意識到事情的嚴重性：好累。

    你累不是因為他們，不能把責任推到他們身上。宋霧棠說，志愿活動定位不清，又沒有報酬，他們只是來拿學分的，肯定不想做。

    小麥想說話，但宋霧棠還有話要說，所以她先說：嗯

    宋霧棠說：楊麥，你沒變，還是這個樣子。和初中那時候差不多。唉！說著，她起身走了。

    小麥不知道嘆氣什么意思，不知道宋霧棠為什么發作。小麥只是想，她想進一步了解宋霧棠，不因一些小事評判她，宋霧棠卻不領情。

    小麥忍耐了，宋霧棠并不知道，宋霧棠只會自我感覺良好，并因另一些小事反過來審判她。

    小麥想起《全職獵人》，她和宋霧棠成為朋友的契機。有人用圣母這個詞去批評主角。小麥偶爾想，圣母有什么不好，圣母是最好的，假如人人都是圣母，不，只要人人都把圣母當成奮斗目標，這世界就會成為理想國。對人好有什么難？即便別人傷害自己，還能以德報怨，堅持自己的善良，那才是圣母。

    溫馨文