小麥雞皮疙瘩掉一地。虧他能睜眼說瞎話，沒劇本都這么能演。

    下面宣布游戲規則。二位必須每人分享 50 個秘密。在指定時間內，一人分享一個，按下計時鍵后，由另一人分享，兩人輪流完成，直至數量達標。達標前，房間門鎖將保持關閉。

    關奏陳繼續表演型人格：我很樂意，我不出去了，我就想跟小麥在這里待一輩子。我十二歲的理想就是和meimei一起去無人島定居

    小麥不帶感情，打斷他的胡說八道：我想上廁所怎么辦？

    那就早點出去。關奏陳開始從桌下找東西，沒翻到，看向她，在你那邊。

    小麥把手伸到桌下，取出一只鐘。那是棋類比賽常用的棋鐘。她問視野內唯一的活人：到底什么意思？

    關奏陳說：就是這樣的策劃。坦白局，快速拉近距離，培養感情。不分享秘密就不能出去。

    平板電腦的畫面切換成了計數器。

    小麥默默無語，搗鼓棋鐘，按下其中一個按鈕，對應的鐘開始倒轉。是倒計時，有五分鐘。按照這個時間來，100 個秘密，也就是 500 分鐘。不加快進度，他們能在這里困上八個小時。

    她問：什么是秘密？給個定義吧。

    對方不知道的事就算。他很樂意看到她配合，視頻還會編輯，不合適的會剪掉，可以放心說。角色塑造不容易，一旦你注入謊言，之后就要貫徹始終。雖然是拍攝，但我建議你說實話。

    小麥沒想修改人設，也不愿給自己以后的工作提高難度?？墒?，她有一個顧慮：我說真話，你呢？

    關奏陳說：我也會說真話，公平了？

    公平了，小麥想著，試探性地說，那我洗澡時會哼 doja cat 的歌。 她按下棋鐘，關奏陳那側開始計時。

    這種都算秘密。小麥松了一口氣。那很簡單嘛。

    日?，嵤?，要多少有多少。家人需要知道這種信息嗎？小麥轉念一想，平時爸爸mama洗澡會哼歌嗎？哼什么？她或許聽到過，或許沒有。正因瑣碎，平日里不會注意。

    家人不是我們好奇的對象。他們長著每天睜開眼后和閉上眼前最后看到的臉，熟悉得不能再熟悉，膩味了也不能丟棄。生活占據了他們互動的主體。比起現在在想什么，晚餐吃什么更重要。家人共享生活。

    可是，生活遠超生活。

    關奏陳說：我覺得市面上有些游戲很敷衍，但還是有人買賬。 說完，他按下自己那側的按鍵。輪到小麥這邊倒計時。

    聽到他的話，小麥腹誹，這是可以說的嗎？這不是掃射觀眾嗎？ 她說：我上學時經常不復習就去考試。

    關奏陳說：我玩有的贊助商的游戲會覺得無聊。

    發現他罵廣告商，小麥越發卡殼。這個會剪掉吧？！ 她說：我私底下管上班叫偷水偷電。

    關奏陳說：我是母胎 solo。 他不著急按棋鐘，看小麥沒反應，及時告訴她：你這里要說這算什么秘密。因為這在頻道是常識。我的定位是家里蹲。 小麥復述：這算什么秘密？ 關奏陳回答：對。 小麥配合出演：這算什么秘密！是個人都知道！

    這種違和感是什么，小麥算是明白了。她在分享真心話，他卻在制造節目效果。

    吐槽甲方，批評作品，談論私人生活。全都是奪人眼球的方法。

    道理她都懂。她不能指責他，因為他遵守了規則，在玩游戲，只是沒把百分之百的注意力放在和她交流上。

    小麥被激起了勝負欲。

    大學時，小麥和室友去喝酒。其他桌的男人來搭訕，試圖用 shot 灌醉女大學生。小麥被激起勝負欲，于是使出殺手锏shot 速攻。小麥聽說過，酒量靠基因。小麥還聽說過，她沒過幾面的外祖父似乎是當地有名的酒鬼。shot 速攻，顧名思義，就是 shot 對拼，自己喝得快，以逼迫對方也喝得快，最終讓對方醉倒。

    當天晚上，神秘女大學生小麥在酒吧一戰成名。

    坦白局怎么不能速攻呢？

    壓縮時間會讓人緊張，緊迫的氛圍迫使人專注。小麥的心被攪得一團糟，關奏陳憑什么氣定神閑，在那惦記他的視頻看點和數據？

    小麥拿過棋鐘，按了幾下，調成三十秒快棋制：我們來玩快的吧？

    視頻快節奏更好看。關奏陳沒拒絕：接受挑戰。

    小麥加快語速：我簡歷里的自我評價是復制粘貼模版。

    關奏陳也跟著加快：我剪視頻會聽快節奏的 kpop。

    小麥說：我玩游戲被騙過四百塊錢。

    是小時候？怎么被騙的？關奏陳說，我時長最多的游戲是俄羅斯方塊。

    小麥說：我每年都一個人開會進行年終總結。

    很好的習慣，我也想學。關奏陳說，我討厭薄荷巧克力。

    棋鐘被兩個人交替按下，左邊的秒針走完右邊走，咔嗒咔嗒響個不停。幾乎每回合，關奏陳都有空做 mc。這游刃有余的態度令小麥不爽。

    小麥忍無可忍，按下暫停。

    她提出異議：這不公平，這次策劃是你，你肯定早就做好了準備，盡講些不痛不癢的小事。

    溫馨文