他說：“逃跑吧，林霽予，我們逃跑?！?/br>
    她眼中有疑惑，似乎早已忘記這句話原本的來處。季謁不在意，他抓住林霽予的手，將她拉離座位，連外套都來不及幫她拿。

    他邁開腿，再一次捉住了從前的夢境，像是奔跑在十九歲。林霽予穿著平底運動鞋，剛好跟上他的腳步。

    兩人經過運動區，又經過前臺，在其他人一路投來的詫異眼神里，離開了力場。

    季謁拉著林霽予上了自己的車。

    林霽予不看他：“我們逃去哪里？”

    季謁眼睛一轉，啟動了車子，并不輸入地址，對去往的方向熟悉又篤定。

    林霽予起初還不明所以，以為他不是帶自己去吃飯，就是回家悉數那些多年攢出來的利息。無非是想讓她高興一點。

    車子開向二環，周圍都是破舊的矮樓，并不是林霽予日常的活動區域，她卻對沿路都很熟悉。林霽予看向季謁，季謁卻只看向前方，只有握著方向盤的手，力度越來越大，直到指關節泛出青白。

    季謁在靠近一個舊小區的路邊停下。他脫下自己的外套，拿在手里，跳下車，又去給林霽予開門，不等她反應過來，就將外套披在她身上。

    而后，季謁又拉著她的手，走進了小區的大門。

    說是大門，卻并沒有門。只有狹窄的人行道和越發破舊的道閘桿。集裝箱式的保安亭搖搖欲墜，里頭坐著的大爺依舊臉熟，卻蒼老了許多。

    林霽予只覺得口干舌燥，身體里的水分順著眼底蒸發出來。她跟著季謁，來到一個黑洞洞的樓道口。季謁打開燈光，率先進入，照亮一小片腳下的樓梯。

    這么多年，樓道里的感應燈仍然失效。

    他們停在四樓，一扇有些年頭還需要鑰匙打開的防盜門前。季謁轉過身，靠近林霽予，身體籠罩著她，手伸向她的腰。

    在她身上的外套口袋里掏出錢包。

    季謁打開錢包，在最深處的小口袋里掏出一把單薄的鑰匙，塞進鎖眼，打開了門。

    還是這個狹小又局促的房間，裝修和陳設沒有任何改變，和她第一次來的時候一模一樣。

    季謁先進門，又看向林霽予，像隔著歲月對她發出邀請：“遇見你之前，離開你之后，我能逃來的地方，都只有這一處?！?/br>
    “你還記得嗎？”季謁眼神灼灼，盯著林霽予，將她拉進門內。

    林霽予再次站到了季謁最初的原點，門在她身后緩緩合上。

    55.你要一起睡嗎？

    這里是季謁的家。

    房齡起碼 45 年的老小區，因為位置在內環，反而被開發商放棄，就這樣被遺棄在時光里。

    小區附近很有上世紀 8、90 年代關于北京的影視劇氛圍。不算特別寬的舊馬路，道路兩旁是樸素而高大的楊樹。樹下有時候會放著舊椅子或者沙發，夏日傍晚，總有些上了年紀的大爺大媽搖著蒲扇坐在路邊閑聊。

    林霽予不知道季謁家小區有沒有大戶型，他家在一層三戶的最左側，60 平左右的兩室一廳一衛。

    一進門，就是小小的客廳，沒有裝修，只是刮了最簡單的大白，鋪了瓷磚地。由于他家東西本就不多，雖然狹窄，倒是很整潔。

    很舊的雙人布藝沙發，原本是鋪著三個舊式繡花的小坐墊，林霽予嫌棄不好看，買了專門的奶白色長毛的沙發毯送給季謁，叫他拿回去做裝飾。這張毯子，現在還鋪在沙發上。沒有空調，沙發旁放著一臺立式電風扇。林霽予提過幫季謁裝一臺空調，被他拒絕了。

    一看就有些年頭的玻璃方幾，擦得倒是相當干凈。下層的收納托底放著普通人家的雜物，茶葉盒、電視遙控器之類。電視還是 29 寸的臺式電視機，林霽予從前來的時候，已經在懷疑到底還能不能用，如今仍然穩穩地坐在木質立柜上。

    往右側看，說不上是廚房還是玄關，窄窄一條空間，放著舊冰箱，陽臺頂頭是潦草的灶臺，并沒有流理臺，只能靠夾在旁邊的木桌子做過渡，桌子另外一側放著疊起來的兩個塑料凳，這邊也是季謁家的飯桌。

    兩間臥室都很小。一間放著雙人床和衣柜，另外一間直接是上下鋪，小小的書桌，不過一人寬的簡易衣柜，剩下的空間都用來裝雜物。

    季謁父母去世前，父母住在放著雙人床的主臥，他和奶奶住在次臥。奶奶住下鋪，他住上鋪。等到父母去世，奶奶搬去主臥，他才有了自己的房間。房間也兼任雜物間，家里其他人的東西和一些日常生活用品也都放在此處。因此，他的房間永遠開著門。

    真正屬于他的空間只有那張上鋪。鋪著整潔的淺藍色床單，非睡覺時間，季謁會像軍訓一樣，將被子疊好放在床尾，真頭壓在被子上。床頭的欄桿夾著一盞小臺燈，靠墻那側放兩本書。僅此而已。

    林霽予來過之后，覺得他的生活實在太單調，硬是買了一排毛絨娃娃，讓他放在床上。其中一個大一些，是一個小女孩的模樣。她讓季謁把娃娃當成她，陪著他睡覺。后來季謁每次看見那個小女孩娃娃，都會有些不好意思。

    當然，還有更令人臉紅心跳的事在這里發生過。

    2013 年，林霽予大一結束的暑假，19 歲那年的夏天，她與季謁戀愛了大半年。季謁奶奶做手術后，季謁對林霽予，表面上仍舊風輕云淡，心里卻排山倒海般洶涌，有著連他都不知道從哪里來又要到哪里去的情緒。有時候，當他抱著林霽予，會用力到連林霽予都忍不住喊痛。

    女追男