餐廳在霄云路上。從三環進入這條路，氛圍一下子就不一樣了。道路一側是茂密植被，一側是看樓體就知道不簡單的高檔小區。水系環繞在周圍，與馬路交錯。那時北京的房價正在瘋狂上漲，饒是季謁不了解具體樓價，也知道絕對不便宜。

    餐廳就在其中一個小區的門外。寸土寸金的地界兒，小區門前卻有一個巨大的廣場，顯得格外開闊，廣場上立著一個銅質雕塑噴泉，正值冬天，順流而下的水被原樣凍成了冰，這意味著這個噴泉是一年四季使用的，直到溫度下降到水無法再流動。

    小區的大門是歐式風格，簡約，但是占地幅極大。順著大門往里看，視線很遠的地方才開始有建筑，樓體之間的距離很寬，整個區域也不過五六棟。

    保安亭是單獨的一棟建筑，風格與大門一致，里面的人身穿黑色的制式呢子風衣，身前兩排金色紐扣，筆挺地站著。

    季謁想起自己家的小區，門口是破舊簡易的保安亭，左右各是一個伶仃的抬桿，寬度只能容納一輛車經過?？撮T的大爺冬天穿著臃腫的羽絨服，隨著天氣越來越熱，穿衣也越來越自由，盛夏時經常能看見他穿著一件發黃的老頭背心，半卷到胸下，晾著肚子坐在一把椅子上。

    才進門兩步，就是灰撲撲毫無裝飾的單元樓。沒有電梯，只有長年不透光，氣味潮濕的樓道。金屬扶手上的漆皮早已脫落斑駁，他在這里生活了十九年，從未修補過。

    季謁感覺到了第一次見到林霽予時的灼痛，忍不住低下頭，腳步匆匆地走向餐廳。

    進門后，穿過一條窄道，就是戶外的長廊與庭院。他找餐廳正門找了半天，直到服務員看見他徘徊的身影，主動出來詢問。

    明明是可以在全校學生面前講話的人，與學校里的教授也可有來有回地談笑風生，此刻面對穿著工作制服的女服務員，卻只能局促地張張嘴，說出一句“我來找朋友”。

    女服務員的臉上是極為規整的笑容：“是有預定嗎，可否說一下預定客人的信息和手機號碼呢？”

    季謁這才想起，林霽予在微信上把預定信息發給過他，連帶自己的手機號碼。他拿出那部已經用了好幾年的舊手機，低著頭，快速地翻找出來，瞄了兩眼，又趕緊把手機塞回自己的衣兜里。

    女服務員并不看他的動作，而是兩眼放空地保持著禮儀性的微笑。季謁卻覺得，她肯定發現了自己的手機屏幕早就碎了一個角，自己引以為傲的完美模板笑容也一定碎得七零八落。

    他報了林霽予的名字和手機號碼，女服務員了然，微微頷首，躬身，全程伸出一條手臂為他帶路。

    暖黃色的墻紙，占滿墻的油畫掛畫，印花的磨砂玻璃門，胡桃木色的椅子上是暄軟的暗綠色皮質坐墊，餐桌上鋪著白布，已經擺好了琺瑯彩的瓷盤和銀制餐具。

    他此前只在電影里見過這種場景。

    餐廳里，座位與座位之間的距離極寬。正是晚飯時間，已經有客人在用餐。

    隔壁桌的女士，在冬天里一件圓領的黑色羊毛連衣裙，光著腿穿露出腳面的高跟鞋。她和同桌的男士正在交談，季謁能看出他們的動作，卻聽不見任何談話。只有音樂在流淌。

    林霽予還沒有到，服務員先上了一小籃面包。季謁脊背挺直，坐在椅子上，一動不動。

    屋子里暖氣很充足，服務員過來問他是否需要把衣服掛起來，他搖搖頭，說不用。他始終穿著那件已經洗得很薄的黑色羽絨服，后背漸漸覆上一層薄汗。

    季謁突然意識到，階級不是錢，錢只是工具。階級是空間。更大，更潔凈，更安靜，更具美感和等級制度的空間。

    林霽予遲到了一小會兒，邊脫衣服邊風風火火地小跑過來，隨手將大衣遞給一路跟在她身旁大的服務員，說了句“謝謝”。

    季謁開始回憶，自己從進門到現在，有沒有說過謝謝。

    在此之前，他曾以為自己是比咄咄逼人的林霽予有教養得多的人。

    林霽予掃了季謁一眼，開口道：“你有點冷是不是？沒關系，等開始吃飯就不冷了?！?/br>
    季謁點頭說好，順勢把外套脫下，學著林霽予的樣子，遞給已經折返回來的服務員，說了句“謝謝”。

    服務員遞上兩份菜單，季謁打開，每一道菜標注的價格都令人咂舌。他心不在焉地翻看著，就聽林霽予說：“他們家我有好多想吃的，一直惦記著，今天能不能都讓我點菜啊?！闭f罷，連菜單都不看就熟練地報出一串菜名。

    金槍魚和鵝肝，還在季謁的認知范圍內，黑松露和吉拉朵生蠔則是他從未聽過的名詞。牛排并不是牛身上一塊具體的rou，還要分西冷、菲力和眼rou。

    林霽予活在一個更具體的世界里，在這個世界，他唯一知道的規則，還是來之前特意查過的，吃西餐是左叉右刀。

    到了現場一看，卻發現餐具早已擺好位置。

    季謁很害怕林霽予會問他問題。之前有沒有吃過法餐，他是怎么過來的，為什么沒吃餐前面包，諸如此類。

    但林霽予什么都沒說。

    整頓飯，她幾乎只說了，我超喜歡吃這個，這個我吃不下了。季謁心領神會，拿過剩下的菜品，學著她的樣子，用面包蘸鵝肝醬，把牛排規整地切成塊，把檸檬汁擠在生蠔上，魚子醬要用迷你小勺挖一點蹭到虎口處舔掉。

    女追男