時應的房間在樓道的最盡頭，旁邊就是廁所，對面就是洗澡間，都是公用的。

    他拖著行李箱路過十幾個鴿子籠似的標間，每一個房間都沒有窗戶，不少客人嫌悶，大敞著房門，他粗略看了一眼，有男人在床上靠著墻抽煙，也有女人盤著腿在床上吃飯。

    至于房門緊閉的，里頭有開到刺耳電視聲，像一層薄薄的遮羞布。

    空氣中彌漫著一種說不清的味道，像是老壇酸菜的泡面，又像是人汗油脂發酵的酸臭。

    隨著時應拖著行李箱走過，這些人的眼睛也會打量他，每一個人的眼神都透著令他不適的刺探，就跟前臺剛才幫他辦理入住的小老板一樣。

    時應面無表情地打開自己的房門，把所有行李都拽進去，房間內再無從下腳，他也只能脫掉鞋子爬到床上。

    坐飛機回國再加上探監，折騰了幾天，精神和身體都十分疲乏，很需要好好睡一覺。

    可是時應躺在床上，閉上眼睛，不去觀察那些發霉的壁紙和充斥著莫名貼畫的床頭柜，等到身體發麻，四肢下墜，卻怎么也睡不著。

    天大概黑了，但誰知道呢？房間里只有四面墻，還有久久不肯離去的臭味。

    耳邊開始有熟睡的呼嚕，和水流極大的沖澡聲。深夜，電視被關閉，掩蓋不住男女呻吟一陣比一陣尖銳。再一睜眼，從門縫下射進的光柱里，時應看到距離自己面頰幾厘米的地方，有一根女人黃頭發，起身打開燈，伸手翻開被角，里面竟然有上一個客人留下的口紅印。

    枕套下的枕頭是黃黑色的，他剛才就躺在這些沒有經過換洗的床品上。

    身上的皮膚全都麻木了，連腦子也像缺少機油的發動機，運轉不了，人還在發愣，門外有敲門聲。

    打開門，一張濃妝艷抹的臉。室外零下二十度的天氣，來人卻穿著破洞的絲襪和包臀皮裙。掉渣的眼線和橘紅色的眼影下，女孩的臉看起來和他差不多大。但那一雙眼睛不是，像是裝著死去的動物。

    她熟稔地舉著一疊小卡，抽出一張遞給時應時應，擺出嬌媚的樣子笑著：“帥哥，玩兒嗎？”

    時應不接，她撇了撇嘴將卡片塞回包內，缺了一塊美甲的手指整理著自己的口紅，用示弱的態度繼續撒嬌：“過年生意不好，沒什么顧客，可以給你打個折扣。但你別和老板說?！?/br>
    “抽成少了他不樂意要罵人的?！?/br>
    “不需要，你找別人吧?！睍r應要關門，女孩不依不饒，將靴子伸進門縫阻止他的動作。

    她的表情看起來很憤怒，“哪有男的不需要的？十個男的九個嫖?？床怀鰜?，你這么年輕就硬不起來了？”

    對面，浴室的玻璃門被打開，一名中年男人走出來。

    他沒穿上衣，只套了一條秋褲，手里拿著剛洗完的工作服。這人眼神赤裸地看了一眼時應和女孩，主動走過來，濕濕的大手一把拍在女孩的屁股上耳語。

    滴水的衣服甩到了時應的褲子上，時應認出他，下午從小老板的手中接過鑰匙時，這個男人剛從工地下班，正在大堂的小沙發上和自己遠在老家的老婆視頻，視頻里幾個可愛的孩子正在對著鏡頭喊爸爸。

    女孩很快收回腳，和另一個意向客戶商談項目和價格，臨走前，二人還朝著時應的方向調笑，說他是性冷淡，假正經，沒有用，不是個男人。

    大概是缺乏睡眠差產生幻覺，陌生男人的臉變成了時開基，而女孩變成了他懷著孕的情人。他們在嗤笑他沒出息，嗤笑他是個徹頭徹尾的失敗者。

    眼看著烏托邦似的生活被掠奪，他卻沒有絲毫辦法反抗。

    一陣極端的惡心從胃里涌上來，時應從房間內沖出去。

    一天沒吃飯，跑到大街上，在雪地里蹲下去，吐也不出來，反倒是凍得手指通紅。

    可就算這樣還是不想回去，小小的亮著燈的旅館門頭，竟然像是怪獸的血盆大口，內里的房間就是濡濕腥臭的腸道，一不小心，會將他粉碎后從一個出口排泄出去。

    于是決定找點吃的，或是去 24 小時營業的快餐店呆一晚。

    雪一直下，走了許久，他找到一家開在公寓樓下的 kfc，拍掉羽絨服上的雪，搓著冰冷的耳朵躲進去。

    月老三歲

    一杯熱咖啡，一袋薯條，一個漢堡。

    時應端著餐盤坐在靠近窗子的位置，剛把番茄醬擠出來，余光注意到空曠的大街上有一只黑狗。因為街上到處都是白色，所以它黑得格外耀眼，尾巴高高翹起，半大的身子順著路燈小跑，走走聞聞，蹲下撒尿，時不時朝著天空甩動耳朵。

    這么冷的天，狗還在外面，沒有主人嗎？

    時應視線跟著它，它也抬眼看到了時應，像是能讀懂時應的擔憂，它馬上朝著落地窗的方向跑過來，隔著一層玻璃朝著時應哈氣。

    黑色鼻頭印在貼著窗貼的玻璃上，時應這才看清它的臉，不是全黑的，花臉兒土狗，跟人似的，眼睛上還長了兩個橢圓的眉毛。

    大眼瞪小眼，時應舉起手里的薯條，小狗見狀立刻蹲坐在地上，朝它抬起一只前爪。

    哦，是餓了，想吃東西。時應放下手里的薯條，竟然在反光的玻璃上注意到自己正在微笑的臉。

    這一周以來，他第一次笑，是因為一只素未謀面的小狗。這是值得感謝的事，他二話不說，揣著食物走到店門外和有緣之狗一起分享。