車子一路飛馳，司機專心盯著前檔玻璃，貝貝在副駕睡覺，金剛則把臉貼著玻璃之上，一根根數著路過的電線桿。

    在無人注意的地方，在車門與車座的那一點點狹窄的空間里，有人在偷偷牽手，一點點描繪對方掌心的紋路。

    時應的智慧線和生命線都很縱橫交錯，但唯獨感情線，細細的一條，像是長流的溪水。

    程思敏反復撫摸他的右手，每一根修長的手指，每一快伶仃的骨節，每當路燈投下的一小片昏黃照亮車內，程思敏就會回過頭，用視線摹繪時應的側臉。

    心生歡喜的感覺如此強烈，竟然讓她有些惆悵。

    出門前她應該多帶一根潤唇膏的，在室外烤了幾個小時的火，她的嘴唇干燥到可以媲美撒哈拉大沙漠。

    二十分鐘的車程，車子重新?；攸S河苑門外的免費車位，金剛帶著貝貝走在前面，程思敏扶著時應的腰，慢悠悠地跟在后面。

    時應醉酒后的模樣算是乖巧，她說往東，他絕不往西，但是舌頭短了少，說話不再那么犀利，思考的時間被拉長，尾音輕軟。

    路過樓下的綠化帶時，時應不知道想起了什么有趣的事情，突然低下頭對程思敏說：“程思敏，我背你吧。就在著這顆白楊樹前面?！?/br>
    程思敏瞧著他眼角緋紅的模樣啼笑皆非，“你喝成這樣怎么背我？我一跳上去，你非得摔進花池子?！?/br>
    時應也卷起唇角跟著她笑，胸腔震動，像個孩子，他抬頭看了看 12 樓自己的陽臺，指給程思敏看，“夏天時我在陽臺，看到有人在這里談戀愛?！?/br>
    “女生叫男生背，男生背了半天背不起來。然后他們倆就靠在這棵樹上接吻?！?/br>
    “干嘛，羨慕人家有吻接？”程思敏眼底有嘲弄的成分。

    “嗯?！钡珪r應回答得很認真，他望著程思敏的眼睛，伸手松了松自己的領帶，“羨慕，當時我就想啊，要是程思敏讓我背她，十個我都能背得起來。才不會像他那么軟蛋?！?/br>
    “可惜我的初戀結婚了，不僅結婚了，嫁了個文盲，還生了倆孩子買我的高低床?！?/br>
    “喂！”程思敏右手用力掐了他胳膊一把，謊明明是她撒得，自己倒是先不好意思起來，繼續拖著他往六號樓的方向加快腳步，“那不是買二手家具不方便嘛，要是賣家是壞人呢，我肯定要偽裝一下的?！?/br>
    “別把自己說的那么可憐好不好，我算什么你的初戀??？充其量是玩伴，小時候不懂事，那些感情哪里算數?！?/br>
    “怎么不算？”推開單元門，金剛和貝貝等在電梯口，時應旁若無人地申訴：“不懂的是你，我老早就發現我自己喜歡你了。怕你覺得我惡心，只敢偷偷做些小動作?！?/br>
    絕交之后，時應一直在等著程思敏跟他主動和好，以前他們也經常吵架，大大小小，他習慣了每一次程思敏都會找他示弱。

    冷戰這方面，程思敏根本沒勝算。

    但是一周過去，程思敏穩如老狗，根本不拿正眼瞧他，于是時應心一橫，去春暉商城賣銀飾的攤位上給自己的左耳上打了個耳洞。

    耳釘選了最夸張的款式，八分的鋯石，嵌在耳骨里，沒引起程思敏的注意，反倒是被班主任請到了教務處。

    午后他在樓道里被罰站，程思敏拎著打掃教室的拖布從他身邊經過。

    他故意把左臉迎著她，腳下踢踢踏踏，陽光下，耳釘閃閃發光，跟他的五官一樣醒目，可是她頭都不抬，像是躲瘟神似的迅速從他身邊跑過。

    后來還做了許多這種蠢事，故意出風頭，在全年級面前顯眼，但拳拳打在棉花上，才發覺程思敏是真的不在意他了。

    轉學后，左耳的創口久久不能自愈，屢次因為洗澡進水而流膿發炎，每每用雙氧水清理時疼痛鉆心，后來不得不放棄，任由傷口閉合，在軟骨上留下一個小小的凹陷。

    這種感覺怎么會不是初戀？即便過去再多年，只要春風吹，老舊的骨頭都會生出嫩芽。

    程思敏笑了笑，也抬頭問他：“那你知道我是什么時候發現自己喜歡你的嗎？”

    “我那時候確實笨，比你晚一步，是在我們絕交之后?！?/br>
    怎么可能注意不到那枚耳釘，即便物件再廉價，質感再塑料，只要是戴在少年的身上，就有種桀驁的風流。他難道不知道，他是所有人矚目的對象，她總是在他沒注意到的地方看著他。

    越不想，就越想，越不看，眼前就越是要浮現。

    程思敏的初戀是一場聲勢浩大的地殼運動，內里山崩地裂，巖漿噴涌，但表面上卻處之泰然，靜得可怕。暗戀者因為自卑而飽受酸楚，但這種獨角戲的折磨也成為了孤芳自賞的一部分。

    好像在和自己的感情做躲貓貓的游戲，只要壓抑著，不被對方發現，那么暗無天日的情緒中就有一絲隱秘的歡愉。

    青春是厚厚的蛹，總要有丑陋的，苦痛的，破繭而出的過程。

    此時此刻的程思敏已經不屑那種回避式的感情了，她在今晚得到了勇敢的底氣，想光明正大的向時應表達喜歡。

    電梯在 12 層打開，金剛打著哈欠用掛在脖子上的鑰匙開門回家，程思敏朝著 1202 的方向揮揮手道別，應該讓時應回家好好休息的，但她沒有，反倒帶著他往自己家的方向走。

    路過 1201，時應踉蹌了一下，回過頭提醒程思敏。