“行行行，屁話多，告訴你，你就穿這么點，凍感冒了別找我，哪里有錢給你買藥呢?！?/br>
    陳曉芬跨坐在電動三輪車上，程家寶立刻嘻嘻笑著爬到車斗后面。

    從天而降一張擋風被，程家寶半張裹在身上，半張團成枕頭，熟稔地躺在自制的睡袋里，翹起二郎腿，瞇著雙眼觀察天邊很快就要落下的月亮。

    月亮的輪廓越來越淡，天空洗去墨汁的顏色，變得像母親腿上褪色的牛仔褲，那褲子是jiejie的，但是沒關系，jiejie很久不回家了。

    身下的車斗顛簸，時不時還有落葉從頭頂的樹梢飄下，“咔嚓”一聲，一片脆脆的葉子掉在她的眼窩。

    程家寶打了個哈欠，疲倦地閉上眼，再睜開時，天已經大亮了，初生的太陽直直的射在她的眼皮，在瞳孔內留下兩片發紅的陰影。

    她揉著眼睛坐起來，發現母親的三輪車又回到了瑩瑩涼皮店的門口。

    陳曉芬的薄棉襖掛在車把上，水紅色的秋衣袖子擼到小臂上方，滿頭大汗，正在往店內搬運涼皮。程家寶見狀馬上從車上跳下來，拎起一包茴香餅也往店內跑。

    母女倆搬了兩三個來回，程家寶注意到距離店門口不到十米的位置，那輛銀色的小貨車又出現了。

    她不動聲色地收回視線，拿起車斗里最后一包小油菜假裝遞到母親的手里，墊著腳小聲跟她說：“媽，那個女的又來了?！?/br>
    陳曉芬剛要回頭，程家寶立刻扯住她的秋衣細聲道：“別回頭！就在隔壁饞貓小吃店的門口。你之前不是說讓我別跟司機對視，她就不會再找來了嗎？根本沒用，我們都搬家了，她咋還在跟著我?！?/br>
    “我真沒有跟她對視?！?/br>
    大概是從兩年前開始，程家寶還在念幼兒園大班，這輛牌照尾號為 4489 的貨車就經常出現在家寶床品斜對角的停車位上。

    一開始，程家人沒對這輛車的停放起過疑心，以為司機就是城中村的居民。

    可是隨著程家寶讀小學，開始對數字變得敏感，她發現了一件怪事，那就是無論她走到哪里，都能經?？吹竭@輛小貨車。

    甚至有時這輛小貨車就停在她上下學的必經之路，她遠遠地一看到這輛車的牌照，剛停下腳步，車子就迅速啟動逃逸。

    程家寶很害怕，把這件恐怖的事情告訴了母親，可是母親聽完她對司機的描述后，非但沒有驚訝，還沉默了許久，最終告訴她：肯定是她看錯了。

    再后來，程家寶不耐其煩地向母親申訴，對方可能是偷孩子的犯罪集團，陳曉芬又敷衍她說：只要不跟司機對視，搭話，那么她就非常安全，根本沒人會要她這種面黃肌瘦的屎格子。

    久而久之，程家寶也感到這輛小貨車大約是無害的，就跟城中村那些總是趴在地上的大黃狗一樣，于是只是在自己的日記本上，偷偷記錄下見到這輛貨車的次數。

    最后一次程家寶記錄下這輛貨車的出現日期，是在父親程偉出殯的那天。

    按半山習俗，禁止幼童參加葬禮，程家寶只在醫院見了程偉最后一面，之后父親的尸體是如何被拉到殯儀館，裝進冰棺吊唁，火化下葬，她一概不知。

    但她明白，以后她再也見不到父親了，對此，程家寶望著家中客廳堆放的幾十箱白酒和被砸爛的電視機，簡單地思考了一下，沒感到特別的悲傷。

    只是那幾天家中的大人全都在殯儀館忙前忙后，沒人給她做飯，她翻遍了床下的所有鞋盒也找不到母親藏的私房錢，所以過得異常堅苦。

    早上她把冰箱里的果醬瓶都舔干凈了，還是餓得頭暈眼花，店門口突然有窸窸窣窣的聲響。

    程家寶驚恐舉著玻璃瓶當做武器慢慢地挪過去查看情況，不是老鼠和蟑螂，是店門外正在有人從門縫處塞進一個厚厚的白色信封。

    信封啪嗒一聲掉在地上，程家寶立刻放下玻璃杯跑過去把信封撿起來。

    里面滿當當的，全是紅色的百元大鈔。

    程家寶當然沒去開門，大人不在家時她只被允許從后院進出，于是她閉上一只眼睛，只是從窗簾的縫隙往外瞧。

    那是她最后一次見到牌照尾數為 4489 的小貨車，那天，程家寶捏著一張一百塊錢，在城中村里的小超市豪橫地消費滿載而歸。

    入夜后，她吃的肚皮滾圓，戴著耳機躺在沙發上聽jiejie的舊 mp3，迷糊中，隱約聽到店門外陳曉芬和另一個女人的爭執聲，不過第二天她起床后，母親矢口否認，她也就理所當然地認為自己是在做夢。

    但是現在，這輛貨車竟然又找到了他們的新住所，程家寶不得不豎起雷達。

    瑩瑩涼皮店外，陳曉芬和女兒眉頭緊鎖地講悄悄話。

    被視為洪水猛獸的周燕在自己的貨車上戴著棒球帽和墨鏡打盹。

    她兩只腳橫在中控臺上，身上的黑色外套被陽光曬得guntang，耳邊突然傳來手機震動，她撓了撓屁股順帶把出風口手機支架上的手機握在手里，接通后擱到耳邊。

    “喂！”了一聲后大約聽了十幾秒，周燕墨鏡之下的眼皮頓時睜開。

    她看都沒看后視鏡里已然出現的跟蹤目標，立刻手忙腳亂地坐起來解除臉上的武裝道：“哎哎，沒問題，一個電視機，兩個冰箱，送到赤霞酒莊是吧，來得及來得及，我現在馬上就過去拉?！?/br>
    到底是冷是熱