“誒？這有個蚊子！別咬著你，看我捏死它?！?/br>
    車內昏暗，程思敏眼花，車里頭蚊子是沒有的，那處黑是一道塑料老化后的裂縫。

    無奈她力氣又大，下一秒，本就變質酥脆的燈罩從她食指按住的地方破了個大洞，乳黃色的塑料顆粒簌簌掉了一車，完全天要下雨似的止不住，淅淅瀝瀝，直到燈罩徹底消失，露出一個 led 的小燈泡。

    時應眼神望了望自己外套上的塑料渣子又將目光收回來，平穩地開著車，沒張嘴。

    程思敏就保持著那個伸著手戳燈罩的姿勢，半晌，她胳膊都酸了，尷尬地將手收回身側，拍了拍時應胳膊上的塑料渣。

    渣子太小，還是圓形，噼里啪啦，到處亂蹦，等她忙活半天，才發現自己把大部分塑料渣拍到了時應的兩腿之間。

    那地方她可沒辦法，總不能現在上手去掏吧。

    紅綠燈的間隙，程思敏縮回座位里，絕望地閉上眼睛，聲音干巴巴的：“時應，一會兒吃完飯我再請你洗個車吧?！?/br>
    一頓飯少說兩百塊，洗個車再添五十，真他媽血虧，還不如讓他去家里吃冷掉的韭菜盒子呢。她本人根本是古希臘掌管火候的神，怎么可能把韭菜盒子煎糊呢！

    那不過是不讓他進門的借口，跟昔日他聲稱他家阿姨正在拖地一樣。

    時應轉過頭，沒批準她裝死，眸光閃動，語氣挪掖，“夸啊，剛不還說我姥爺這車又好又新嗎，怎么不夸了？沒聽夠呢?！?/br>
    程思敏這回老實了，她把眼睛睜開，手動搖下車窗，瞅外面的風景撇嘴。

    “嗯，不夸了，其實這車確實挺舊的，回頭你賺了錢還是給你姥爺換輛新的吧。你聽聽，一過減速帶到處都響，別等會兒把車轱轆也震掉了?！?/br>
    半山市的大街上回蕩著時應山澗流水般爽利的笑聲，程思敏揉了揉耳朵，嫌他的聲音吵，跟后排的貝貝一樣，把半個頭伸到車窗外面呲風。

    車在街上轉了一大圈，兩人硬是沒找到一家能帶狗吃飯的餐廳。

    時應載著程思敏和貝貝兜兜轉轉，記起老趙之前說過附近有家老字號的特色暖鍋，干脆順著市西的桃園路拐進了城中村碰運氣。

    城中村內養狗的住戶不少，大多都在街上放養，社會化完善，看到陌生人也不驚不乍，所以帶狗吃飯不是問題。

    時應在昏暗的寬巷慢慢地行，視線在車窗外地搜尋，路過幾條趴在店門口睡覺的土狗，時應終于在幾棟待拆遷的危房對面看到老趙說的那家餐廳。

    紅色的招牌，黃色的燈光，成捆的啤酒擺在店門外，人聲鼎沸，還在營業。

    進城中村之前，程思敏還趴車窗上愜意的瞇著眼睛。

    可車頭一拐，看到熟悉的街道的店面，她立刻警覺靠后，一把將座椅放倒。

    時應在暖鍋店門口停車熄火，貝貝立刻著急地在后座轉圈要下車。

    再側目，時應看到程思敏竟然直挺挺地躺在車座上，整張臉隱在車身投下黑影中。他又氣又笑，直接上手去解她的安全帶朝她說：“喂！到地兒怎么還睡上了？”

    “又怕花錢是吧？”

    安全帶解開了，程思敏還是一動不動，時應干脆回身，左手撐著車門往下勾住座椅調節器，俯身去扳她的身后的靠背。

    “程思敏，別鬧了。我還真能讓你請客??？這頓我付賬，車也不用你洗呀。聽話，坐起來?！?/br>
    預制板樓不租不售

    距離貼近，黯黑中視線逐漸清晰，因為看清程思敏面上的魂不守舍，時應右手的力道減輕。

    他被她驚恐的樣子感染，不知不覺也放緩了聲音問她：“怎么了？”

    程思敏眼神朝著右側飄，小聲同他解釋：“這店是我爸媽的店?！?/br>
    時應抬頭望了望“六盤暖鍋”的牌子，眉宇之間充滿不解，“不是吧，老趙說這家暖鍋是三十年老字號，德縣兩個親兄弟開的?！毕炔徽f老板的性別對不上，暖鍋也不是半山市的特色美食。

    “我怎么記得你爸媽是半山本地人，之前你家有個菜鋪吧?！?/br>
    程思敏眉毛和眼睛皺在一起，鼻子跟著嘴巴往車頭的方向斜，“不是餐館啊。家寶床品紡織！小寶是我meimei，她叫程家寶?！?/br>
    “時應，咱們別在這里吃了吧，他們一般營業挺晚的，一會兒再撞見我！”程思敏鬼鬼祟祟，暗中觀察，跟表情包一個樣。

    時應直起腰重新坐回駕駛位，大大方方在車旁的那一排危房處仔細看了看，這才依稀找到了程思敏說的地方。

    “程思敏，你說的是這間危房嗎？這屋子窗戶都讓人砸了，里頭哪有人，沒在營業的呀，你是不是太久沒回來認錯地方了?！?/br>
    程思敏聞言遲疑著將車座拉起來，她一開始是隔著車窗往外看，后來干脆拉下車門走下去看。時應說的沒錯，這里根本沒有什么床品紡織店，店門口的牌匾早已被賣廢鐵的人偷走了，只剩下兩節亮化用的燈管。

    不僅如此，房子磚墻上還被醒目的紅色油漆刷著“危房”“不租不售”等大字。

    但程思敏不會認錯這個地址，她走進到破損的窗戶旁邊，打開手機光源朝里照了照，雖然店內滿當當的貨物沒了，但角落內，還擺著陳曉芬用來給鄰居們改衣費的蝴蝶牌縫紉機。

    “是這兒？”時應的聲音從身后飄來。