“跳廣場舞的時候把你閨女帶上，不是說永遠愛她嗎？怎么了，幾天就變卦了，小狗耽誤你去廣場上社交了？”

    “之前不還說你買沙發，我送你個高低床是個熱心腸嗎，現在翻臉是比翻書快？我白在高鐵上給你解圍了？”

    時應一股腦打了百十來個字，看似怒火中燒，直抒胸臆，實則柔情似水，間接抒情。

    隔壁的程思敏其實沒這層深意，一個人是否喜歡小動物是偽裝不來的，她知道時應也喜歡她的小狗，喂貝貝吃東西肯定是好心，只是想問一下時應是不是把自己個兒的晚飯拿給貝貝吃了。

    如此躲來躲去其實也很沒意思，還不是低頭不見抬頭見。

    最主要是：她真的不想再起早了，她都沒工作，還要起大早，何必呢？逃避一時爽，到底是沒用，人還是得直面困難，一股腦說開了較好。

    但如何和時應說開也是個精細活，時應善會得理不饒人。

    看著時應的小作文，程思敏滿面憂愁，啃了兩下手指頭上的倒刺。

    生平來頭一回，她引以為傲的話密與嘴甜突然不再具有效用價值，捏著手機打了半天，程思敏發現自己竟然也會有不會哄人開心的時候，像個蠢蛋似的，只寫了倆字：“不是……”

    樓道內有聲響，程思敏立刻走到門后從貓眼往外看。

    眼見時應拎著外套正在鎖門，程思敏把心一橫，推開大門叫住他：“時應！”

    時應手指從門把手上離開，目光幽幽地落在她臉上，展臂將外套穿上，表情淡得幾乎沒有。

    程思敏這會兒挺怕他，尤其是自己不知不覺中，做了那用人眼朝前，不用人眼朝后的損事，她不太敢跟時應做眼神接觸，悄悄把目光挪到他胸前的一塊很迷你的銀色刺繡上。

    刺繡很精美，她用眼睛來回地描。

    “我沒那么想。我就是問問你是不是把自己的晚飯給它吃了?！?/br>
    “嗯?！睍r應嘴巴沒張開，跟她說腹語。

    程思敏拍著大腿，一副酒逢知己相見甚晚的口氣：“嗨，賣我家具的人是你??？我說那老頭，哦不，你姥爺看著面善呢？這么大事，怎么不早說呀，我這不是不知道嘛。真感謝你?！?/br>
    “喔?！睍r應這下微微啟唇，挑眉斜她。

    程思敏眸光左右搖擺，道謝之后自然是道歉，“還有你說高鐵上是怎么回事兒??？嘶，不好意思，我真的一點印象都沒有?！?/br>
    “不記得就算了唄。法治社會，我能把你怎么樣啊?！睍r應金口玉言，程思敏融化冰山美人的預設程序起效太慢，不得不抬起臉朝他笑了笑，眉眼中帶點不情不愿的討好。時應是有這種乖張拿喬的本事，他扮起熱心來無人能敵，但冷漠是刻在骨子里的，不用過多演繹就很逼真。

    小時候都是一塊兒拿尿和泥的關系，程思敏看了他一眼，簡直受不了他在自己面前故作高嶺之花的調性，挺想找磚拍他的，害怕自己眼神暴露兇態，于是又把頭扭開了。

    “那你晚上沒飯吃了？”

    “嗯?！?/br>
    “你現在是要出去……”

    “吃飯?！?/br>
    “嘿?！辟r笑無用，兩人的對話很是尷尬，程思敏心里不是滋味，抿著嘴唇，眼神再次落下，逐漸低到了對方的褲腿上。時應的腿真長啊，他穿著最不凸顯身材的那種廓形長褲，但筆直又修長的兩道影子還是跑到她鞋面上來了。

    很久以前，她也以這樣的角度注視著他的腿，時應的態度和今天沒什么兩樣。

    也是那天，他們的關系從好朋友變成了死對頭。

    2012 年，時應從半山中學轉學的前一年，農貿市場頻繁傳出即將改建的小道消息，人心惶惶，不少攤主沆瀣一氣，跑到管理處鬧事要求退租賠償。

    這里頭鬧得最兇的實數程偉和陳曉芬，因為當年生意做得他太旺，他們于月前才并租下斜對角，位置更佳的水果鋪，如果謠言屬實，那么他們的損失無疑巨大。

    斷人財路，無異于殺人父母。程偉和陳曉芬如熱鍋上的螞蟻，加緊和市場內的攤主們密謀計劃，白天做生意，晚上開大會，一三五還要拿著寫好的血書，條幅，去市場管理部和住建局上訪，鬧自殺。

    因為對女兒疏于關心，被父母放養的程思敏迷上了入夜后在電影院門口看人打籃球。

    整個暑假，不必上學，她過得日夜顛倒，白天在家睡覺，傍晚才起床活動。

    飯點已過，家中通常寂靜無聲，只剩下電視機旁的茶幾上，堆放著清晨父母離開前吃剩的稀飯和面條，由此證明著他們還在存活的痕跡。

    將冒泡的殘羹剩飯倒進泛黃的蹲便池，程思敏花半小時洗鍋刷碗，打掃家中衛生，用塑料瓶裝的稀硫酸泡掉便池內的污垢，之后從客廳鞋架旁邊的蛇皮袋子內抱出一只西瓜。

    距離半山二十公里外的戈壁內盛產硒砂瓜，入夏后經常有帶著頭巾的農戶開著手扶三輪在街邊搭起草棚販賣。

    這種瓜未經科學種植，通常長相丑陋，大小不一，不配進入農貿市場的攤位販賣。但也勝在便宜，兩毛一斤，所以陳曉芬每年夏天都會用二十塊買上百斤，扛回家放在客廳，供女兒和丈夫吃上整個夏天。

    西瓜墊在抹布上一刀切兩半，程思敏先用勺子將最中間的一塊果rou剜出來送到嘴里。

    她嫌麻煩，懶得吐籽，一下下用勺子挖，待吃到瓜內的果汁漸多，起身將另一半拿到冰箱給父母冷藏，順便掏出半個油餅，泡進西瓜汁里一同送進嘴里咀嚼。