時應兒時粉雕玉琢，招人喜歡，大人們一見他就笑，小朋友們也都喜歡圍在他旁邊嘰嘰喳喳。他這輩子在同齡人中總是鶴立雞群，特別扎眼，這是他先于九九乘法表之前就知道的事。

    那時候他和程思敏同班念小學，班里想和時應做朋友的孩子特別多，這其中有學習好的可以和他一起做作業，有玩具多的可以和他一起分享，還有體格健壯的幫他去小賣部跑腿，偏偏程思敏是其中最吵鬧，最沒有效用價值的那一個。

    她說話愛笑，嗓門嘹亮，時應嫌她比其他人格外嘰喳，入學后就沒對她產生過好感。

    二年級上半學期，他們做了同桌，程思敏自來熟的技能變本加厲，時應對她的厭惡屢攀高峰。

    他在桌子上畫上的三八分界線被程思敏無視，他剛發下來的嶄新書本被程思敏簽上名字，他在快餐店內的生日派對程思敏不請自來，她用他的新橡皮玩他的賽車鉛筆盒，后來連他的小名都被她得知，后含在嘴里嚼來咬去地故意念。

    程思敏實在像只潑猴，導致時應看西游記的時候打心眼里同情那些被棍子敲得魂飛魄散的妖魔鬼怪。

    這種被程思敏“欺辱”的情況一直持續到二年級即將結束。

    時應記得特別清楚，那年的冬天又冷又長，時間都翻到五月，學校里的梨樹才遲遲盛放。

    周四下午第二節音樂課上，同學們正在老師的指導下學習豎笛，本是個晴空萬里的夏初，一樓的窗外突然下起了稠密的雪。

    “哇。下雪啦！”同學之中有人驚呼，很快，小學生們個個趴在窗臺跟前墊著腳往樓外看。

    程思敏奮力擠在最前面，她先是看到一地白，準確的識別到這是前幾天還掛在樹上的梨花，立刻回頭，朝著站在最后面的時應喊：“是梨花！”

    風一吹，開到荼蘼的花朵從枝頭掉落，白色的花瓣脫離枯萎的花蕊，在空中紛紛揚揚，好像夏日飄雪。

    音樂老師放下教材，也跟著孩子們站在窗前抬頭賞景，她受到小朋友們的感染，走回電子琴旁，從掛在椅子的皮包中取出一部老式的膠卷相機，對著孩子們歡喜道：“同學們，咱們出去照相吧！”

    說著，她點了點相機，“老師的膠卷不多咯，全班三十二個同學，先照小合照，然后再大合照。想照小合照的同學自己商量一下，迅速把隊組好！不能耽誤時間哦！”

    老師一聲令下，同學們歡呼著跑出教室，程思敏跟在女老師的身后，怯怯地問了一句老師還剩多少底片，得到準確數字后，也急匆匆地跑出教學樓到處尋找時應的身影。

    程思敏自小跟著父母做生意，對數字分配有習得的熟練，她想得很好，老師的膠卷還剩下二十張，就算除去大合照，那么平均每兩個人還可以得到一張小合照。時應是她同桌，也是她最要好的伙伴，她的小合照一定要和時應一起照。

    枝丫繁茂的梨樹下，時應早已被十幾個同學團團圍住，每個人都想要時應站在他們的照片里。

    八歲的程思敏心急如焚，她與時應隔著很多人頭，無論她怎么叫時應的大名小名，他都不肯分她一個眼神。

    一張，兩張，三張，時應像是班級內部的吉祥物，被一波波小朋友簇擁在鏡頭的正中央。時應那張臉也不負所望，快門按下，他總是能露出最規矩又漂亮的表情，連眼睛都沒有亂眨。有他在，沒廢片。

    終于等到時應走出鏡頭，其他小朋友上場，程思敏馬上扯住時應的校服，擠出笑容要求他：“你和我拍一張！”

    時應頭也沒抬，皺眉盯著程思敏抓他校服下擺的手道：“不要?！?/br>
    不文明行為和現世報

    程思敏追問他：“為什么？”

    她等了他半節課的時間，就是為了等到和他拍雙人照留念。

    時應扯了扯自己的衣服，沒能從程思敏手里解救那片布料，隨意找理由應付她：“男孩和男孩拍，女孩和女孩拍，你去找別人拍?！?/br>
    “騙人！剛才也有女孩和你拍了。我等你等了這么久，我一張都沒和別人拍?！背趟济舸笥袑⑦@件事情糾纏到底的決心。

    “那是很多人一起拍的呀。又不是兩個人?！睍r應不太高興地盯著她臉上一側的酒窩說：“誰叫你等我了？再說一會兒不是還可以拍大合照嗎，你干嘛非要和我拍，先把我衣服松開！”

    “我們是朋友啊，還是同桌，你為什么不和我拍？”

    說著，程思敏眼睛紅紅的，五官可憐巴巴地皺在一起，但還是試圖吞下委屈，對時應微笑，“你是我最好的朋友?！?/br>
    時應真看不慣她那個逢人就笑的樣子，稚聲稚氣地糾正她：“你又不是我最好的朋友?！?/br>
    他們的友情并不對等。

    “我是！”

    “你不是！”

    “我是！”

    爭執中程思敏松開了時應的校服，她臉上那個惹時應心煩的酒窩消失了，程思敏沒再笑了，她的嘴巴像是摔倒的半個括號，嘴角向下，特別用力。

    最后一句話時應沒敢再反駁她，因為他覺得程思敏的樣子很是危險，或許下一秒她就回卯足力氣給他一拳，再或者稀里嘩啦，哭著去和音樂老師告狀。

    他從五歲半認識程思敏，還沒見過她哭起來是什么樣子，小孩子對未知總是恐懼的，而且他不想被女同學打，那也太丟人了吧。