許言俞：“……”

    其實他也不記得魏綠柏，是?張湛轉學過來?后他試圖了解張湛，才重新想起這個女生的。

    “原來?你還記得其他人，只?是?……”

    張湛沒把話說完，但許言俞都能想到他想說什么了。

    只?是?不記得他。

    院子里有其他游客在玩，許言俞沒好意思當著?他們的面?說話，拉著?張湛悶頭往房間走。

    張湛表面?跟著?他走，實際上都要酸死?了。他百思不得其解：“那個人到底做了什么讓他成為唯一一個被記住的人？”

    許言俞：“……”

    再不說話他男朋友不知道腦補出什么東西來?呢。他無奈又羞恥, 小聲：“他什么也沒做?！?/br>
    拉著?張湛的手被捏得有點痛, 張湛語氣更冷了：“那為什么只?記得他？”

    “不記得名字也不記得臉，也能稱為記得嗎？”

    張湛果斷回答：“當然?！?/br>
    相比于被忘得一干二凈的自己, 哪怕不記得名字不記得臉只?記得有那么個人，對許言俞來?說已經是?記得了。

    所以那個人到底做了什么讓許言俞記得？到底是?對許言俞多重要才讓許言俞一直記到現在, 就連鄭志新都知道有這么個人？鄭志新都知道自己為什么不知道？鄭志新表面?看上去不聲不響的實際上和許言俞關?系這么好？

    張湛額角青筋跳了跳，強忍內心翻涌的不甘和嫉妒：“是?初三認識的人？”

    穿過院子，這里的人終于少了一點。許言俞沒停下腳步依舊拉著?張湛往前走，小聲但堅定?的告訴張湛：“初二。下學期期末考試那天。六中學校門口，他為了救小女孩，被摩托車撞了一下?！?/br>
    張湛咬牙：“就因為他善良？”

    許言俞：“……”

    “不是??！?/br>
    張湛不知道是?要被醋泡傻了，還是?早已接受自己不被記得所以根本不往自己身上想，壓根沒覺得這個劇情熟悉。

    他這個態度倒是?很好緩解了許言俞坦白帶來?的羞恥感。于是?許言俞接著?說下去：“然后我送他去醫務室，等救護車的時候聊了幾?句，覺得挺聊得來?的?！?/br>
    張湛咬牙：“跟我聊不來?？”

    許言俞：“……”

    他只?當沒聽到，推開房間門把張湛推進?去，關?門開燈，逃避似的一口氣說出來?：“但后來?我在學校里找了很久也沒找到他，一直到今年才知道，原來?他那時候轉學了。轉學前他給?我發過消息，但那天我的手機壞掉，沒看到他的消息?！?/br>
    張湛終于后知后覺意識到什么：“初二下學期期末考？”

    許言俞應：“嗯?！?/br>
    他指張湛小腿：“腿上被摩托車零件劃出那么長的口子?！?/br>
    張湛順著?低頭看著?自己小腿，好像能看到衛褲下小腿上那道疤。那道初二被劃傷一直到現在都沒褪去的疤。

    ——許言俞說的是?真的，就算他知道自己初二下學期骨折過，看到過自己腿上的疤。但不管是?自己還是?mama，都沒和他說過傷疤的來?歷，更沒有說過受傷的原因和他背自己去醫務室的事。

    所以許言俞是?真的，記得。

    許言俞看完全僵在原地的張湛，硬著?頭皮：“但我當時忘了問他的名字了，后來?也漸漸忘了他長什么樣子。如果你覺得不記得名字也不記得臉，還能叫記得，那我大概……”

    “從那時候就記得你了?！?/br>
    寂靜籠罩整個房間，只?剩淺淺的呼吸聲證明現在在這里的是?兩個大活人而不是?雕塑。

    許言俞在這沉默里又開始內疚，內疚自己不記得張湛，內疚自己當時沒有好好和張湛說想和他做朋友，內疚自己那時候為什么要花時間在根本不在意自己的父親身上，反而錯過了張湛的消息，讓張湛這么幾?年都堅信自己不記得了。他甚至非常過分的責備手機為什么不爭氣，責備出租車司機為什么不裝更隔熱的窗戶，責備自己為什么要把手機放在太陽底下曬。

    但現在的內疚也沒有意義，他仰頭看張湛，撞進?張湛緊盯著?自己的深邃目光里。

    張湛聲音干?。骸澳阏疫^我？”

    許言俞愣一下，點頭。

    他解釋：“我以為在學校找一個腿受傷的同?學很容易。但后來?我找遍年級所有教室，都沒找到你?！?/br>
    張湛：“對不起，我當時不在?！?/br>
    許言俞已經要被內疚淹死?了，沒成想還能從張湛嘴里聽到對不起三個字，當即捂住他的嘴，說：“我知道，你受傷了家里沒人照顧你，才跟著?mama轉學離開了。你給?我發消息了，只?是?那天我手機壞了沒看到，該說對不起的是?我?！?/br>
    張湛不說話了，只?看著?他，瞳孔顫著?。

    許言俞的心也跟著?上上下下飄著?，怎么都落不到實處。

    “我其實也沒什么朋友，那天在醫務室我們說了很多，我就想和你玩，但是?沒找到你。去年你轉學過來?，我猜可能是?你，但一直到過年看到你腿上的疤，才認出你。我……”

    張湛想到那天，想到踩在自己小腿上的溫涼腳掌。

    “所以那天說想和我做朋友？”

    嘴唇還被捂住，聲音被手掌悶得沉沉的，說話間蹭著?許言俞手心。