習慣后，就不覺得疼，也不覺得折磨。

    這是實驗員告訴他的。

    放屁。

    我疼，我難受。他體內有個小人，拽他，斷斷續續地表達著。

    小孩在心里安慰道：挨過這段時間就好了，再忍忍。

    他似乎過于早熟。

    其他孩子仍在父母懷里打鬧、調皮的時候，小孩就學會了控制自己。

    小人懵懵懂懂地哦了一下，蜷成一團，盡量不添麻煩：我會忍的。

    可是真的好痛，我要被撐開了。

    孩童的手抓緊自己的衣服，用力太大，幾乎摳破。

    你哭了，小人說，為什么不出聲呢?

    你以前都會哭出來的，為什么現在不哭了。

    孩童手腳都被捆住，無法動彈，他騰不出手去擦眼淚。

    他很安靜地在流淚。

    是燈光刺的，他在心中道，我沒有難過。

    馬上就可以了，等記錄結束，我們就能回去了。

    小人只在不斷地重復我疼。

    從早上八點，一直持續到半夜。

    小孩拖著被折騰到潰敗的身軀，一瘸一拐，回到了宿舍中。

    小孩抱著膝蓋坐在鏡前，看著自己的傷口緩慢愈合，長長的發絲凌亂，貼在臉上，滿頭是汗。

    月蝕帶來的折磨斷斷續續，并不是下了實驗臺就能完好如初。

    他不敢發聲，怕吵醒別人，一旦表現出異常，他就會被關到屬于自己的小黑屋中，不見天日。

    你怎么樣了?孩童把頭悶進膝蓋里，在心中與小人對話，你生氣了嗎?

    你都忍下來了，小人提起力氣，好好地回應了他，我當然可以的。

    就是，還要經歷多少次呀?這個月已經是第五回了。

    孩童靜了靜：我習慣了。

    小人不同意：很難受，別人都不會被帶去做這些事，為什么獨獨我們要這樣?

    孩童說：對不起。

    他不知道怎么反抗，不知道如何承擔這個保護者的角色，他連自己都拯救不了。

    小人更加不滿：做這種事的又不是你，你道什么歉。

    孩童一默。

    他似乎不應該再為剛才脫口而出的對不起道歉了。

    他絞盡腦汁，找不出合適的詞句來回應小人的話，只得顧左右而言他：別難過了，哥哥抱抱。

    不然，我們給自己取一個名字吧，你喜歡什么?

    小人：沒有，我沒有喜歡的東西。

    孩童失落地哦了一聲。

    小人補充：但是名字得有，他們都有名字，憑什么你就是實驗體626號，這能說是名字嗎?

    于是小人反問：你喜歡什么?

    孩童和小人一樣，沒有自己喜歡的東西。

    從未有過。

    于是他們倆一起失落。

    小人覺得，不應該這樣。他努力地根據自己的認知，想找到點什么，哪怕只有一點點向往和期待也好。

    晚上，小人憋出來，每次被以檢查的名義帶走都是白天，只有夜晚的時候，才能在一起，說說話。

    他們雖然在對話，但四周非常安靜，聽不著一絲聲響。

    孩童說：那就默晚吧。

    沉默無言的夜晚，遠離喧囂。

    這樣，才能安心。

    孩童又說：再加一個姓吧。

    小人問：你已經想好了?

    孩童點點頭，他曾經在上實驗臺前，偷看過自己的檔案。

    并非實驗報告，而是出生記錄。

    他說：我家人姓顧。

    是哪個家人，父親或者母親，已經記不得了，那只是匆匆一瞥，就讓一個孩子記下了這個字。

    他當時還不認識這個字。

    是自己跑回去，按照模糊的記憶，一頁一頁在電子字典中翻找的。

    說到底，他不確定這個姓氏究竟正不正確，也許是他記錯了。

    終究算一個寄托，讓他知道，自己有來處。

    等顧默晚想起，自己所看到的那個字后有個middot;，就是很久很久以后的事情了。

    他搖搖晃晃地站起來：我們回去吧。

    小人扒著顧默晚的思維。

    他第一次叫名字，還有些不習慣：默默晚顧

    顧默晚覺得好笑：又怎么了?

    小人問他：你打算一直待在這里嗎?

    這對話，很難想象，顧默晚才四歲。

    而小人從誕生到現在，也不過兩年。

    小人大言不慚：我帶你跑。

    逃離這個鬼地方。

    顧默晚這次是真的笑了：好啊，哪天你真的帶我跑了再說。