但當那人的面容在記憶里越來越模糊，邱歸開始懷疑當初的真實。

    如果安定明能再次站在他面前，自己恐怕已經什么都說不出來了。

    再戰考研失利后，他四處投遞平平無奇的簡歷，干過許多薪資微薄的文字類工作。

    其中時間最久的是做編輯，這是離邱歸理想職業最近的時刻，他還和自己帶過作者中最有名的一個成了至交。

    那是個叫林卿許的女作家，總是用她細膩的筆觸寫出治愈人心的文字。但邱歸覺得自己在整個職業生涯里也沒幫上對方什么忙，反倒是林卿許在成名后對他幫助有加。

    只是有些感情，他注定了沒辦法回應。

    邱歸本就覺得自己同尋常大學生相比少了些清澈，現在最后的一點懵懂也終于被現實盡數磨去。

    人們年少時所喜歡談論的那些萬千光影，似乎也被塵世帶走了，只剩下了麻木。

    他習慣了無根漂泊，所以在花了幾年時間打拼出一些積蓄后就開始輾轉各地游歷。

    這樣一過又是數年，走過了十多個省份，手機里的照片和聯系人越來越多，他卻逐漸找不到真實感，也忘了自己是從什么時候開始抽煙的。

    當一個人真正擁有獨立時，仍舊在平庸的迷茫里掙扎，這十來年的人和事像是易散的輕煙，而更早的記憶又已模糊不清。

    兜兜轉轉，還是在無根漂泊。

    于是他在一個西南城市停留下來，托著朋友的關系盤下兩層樓的店面開了個書店，還把二樓改成了他收集二手書的生活間。

    不知為何，來他這尋找舊書的人更多，雖然條件有限，許多客人只能站著捧讀，以至于他們出店時總是揉著脖子，但邱歸卻很欣賞他們的這種熱愛。

    在這個人們飽受生活節奏壓迫的時代，不是誰都有心去發掘他開在巷道深處的這家小店的。

    到了周末的時候，一些背著書包的中學生也會來他這看“閑書”，他不會和客人有過多的交談，但熟客們都知道他的好性情。

    而有的誤打誤撞進來的生面孔，還會猜測邱歸是來店里打工的學生，因為他的樣貌和上學那會兒相差無幾，歲月只是讓他的心上蒙了塵。

    當他們偶爾留到深夜將閉店時，這種猜測便隨著邱歸倚門吐出的煙霧一起消失了。

    第33章 故人

    他的時間仿佛在此處停止了，每當他翻閱著通訊錄里許久未聯系的名字，就會感嘆自己和他們共同話題的缺失。

    三十歲，已經不再清白，自然同他們緣分將盡。

    看著認識的人分分合合，逐漸成家，這種問題邱歸不是沒想過，他還是不愿去找個人湊合過日子。

    沒車沒房的他，也抗不住世俗的柴米油鹽、一地雞毛。

    也有可能，是年少時的那根刺還沒拔出來。

    初夏的黃昏里，邱歸挽起襯衫的袖口，提早關上店門。

    去散步的想法純屬是心血來潮，他出了巷口，穿過人群熙攘的商業街，朝越來越冷清的街區走去，畢竟熱鬧總是讓他覺得格格不入。

    又經過十多分鐘的腳程，河岸送來的涼風終于讓他有了一絲快意，棧道上與他擦肩而過的大多是中老年夫婦，他們不愛城里的熱鬧，因為已經有了自己的熱鬧。

    邱歸發現自己也不排斥這樣的生活，兀自搖搖頭，走了同他們相反方向的路。

    悠揚的歌聲從河對岸傳來，隔著一段河，他看到了賣唱歌手在路燈下拉長的影子。

    邱歸走過半座橋，駐足傾聽，年輕的嗓音卻唱著十幾年前的老歌，又因為隔著不少距離而讓人真切感受到了那段歲月的遙遠。

    他突然就想起了學生時代夜市上賣的唱片，也想起了小百靈。

    于是他慢慢靠近，掏出錢夾，一只手卻比他更快地往吉他包里扔了一張百元鈔票。

    他倏地抬眼，“即使再見面，成熟地表演，不如不見……”歌者并沒有停止歌唱，只是用眼神向來人表示感謝。

    邱歸的動作徹底僵住了，“你……”

    安定明收回手，沒有出聲，平靜地和他對視。

    邱歸發覺那張臉的線條更加硬朗，少年時眉眼的英氣有了歲月獨到的沉淀。

    十二年過去了，這個時候，他們已經大學畢業八年，高中畢業十一年，分別的時間是相處時間的四十多倍。

    穿著白襯衫的邱歸，看上去還像個學生，連身形都和那時相差無幾。這樣的想法在安定明的腦海中一閃而過。

    他低頭看著自己那雙不再屬于少年人的手，無聲自嘲，靜靜等待著邱歸的后話。

    “要一起走走么？”邱歸的語氣意外地冷靜?！班?，我的車停在對面，待會送你回去?！?/br>
    他們并肩走著，邱歸在側頭時看見了對方發間夾雜的白發，發皺的西裝外套上還有掩不住的煙味。

    “你過得很不好?！鼻駳w輕聲道。

    “那你呢？”

    邱歸無所謂地一聳肩，“我也一樣?！?/br>
    他們又在沉默中走出一截路，身后的歌聲漸漸聽不見了，夜風也降不下頭腦此時的溫度，情緒就這樣一點點地被帶出來，但卻沒有一個人能再次開口。

    “你就沒有想問的嗎？”為邱歸打開車門時，安定明突然道。

    “我沒辦法替十二年前的我問你?！鼻駳w用平淡的語氣配著苦笑，“而且我今天也不想敘舊?！?/br>