留了縫的窗戶鉆入一陣風，掀開半簾緊閉的窗布，也讓被阻隔在外的陽光遲遲照了進來，柔和地將程雨瑤喚醒。

    她半夢半醒地坐起身，瞇眼掃視了臥室一圈，才回過神意識到昨晚自己是在哥哥房間睡下的。

    身旁理所當然再沒有程逸洋的影子。程雨瑤伸手去摸了摸身側空出來的位置，被子下只有冰涼的溫度。

    她的心里難免有幾分落寞，抱著被子將臉埋進去，嗅了嗅被罩上已經散去大半的屬于哥哥身上的冷洌淡香后，才依依不舍地起身。

    走出房間時正巧看到mama站在玄關處正準備出門，見她從程逸洋的房間里出來也沒驚訝，忙著拉上提包的拉鏈，發出“嘩啦”一聲響：

    “多大人了，怎么做噩夢還去找哥哥？”

    “哥哥什么時候走的？”

    程雨瑤的目光在客廳里逡巡了一圈也沒看見他的身影，這才發現連昨天他帶回來的行李已經一并不見了。

    她下意識地解鎖手機看了眼消息，置頂的顯示欄處屬于哥哥的聊天框日期依舊停留在一周前，她詢問他什么時候再回家，只得到的一個簡單答復上。

    他又走了，不告而別。

    “七點半吧，說學校那邊有事兒。你哥說你睡在他房間，昨晚做噩夢了，讓我別叫你?！?/br>
    mama提上包出了門，又不忘叮囑一句，

    “提前收拾好東西，早點返校上自習，別遲到了?！?/br>
    程雨瑤看著她離開的背影“嗯”了一聲，隨著耳畔響起關門的聲音，轉身去洗漱。

    她有些無精打采地擠好牙膏刷牙，盯著鏡子里那張和哥哥有五分相似的臉忍不住晃神，泡沫順著牙刷柄淌到了胳膊肘也渾然不知。

    她回想起昨晚撲進他懷里、又握著他的指節的觸感。那是這兩年多來他們之間的第一次肢體接觸。

    平時在家里她大部分時候都是黏著哥哥說話，偶爾也會和mama聊一聊天，但前段時間告訴mama自己和哥哥之間的氛圍有些奇怪時，mama只是漫不經心地說她多想了。

    哥哥...為什么？

    她的心里忽地泛起一陣悲哀的不快，手上的力道也驟然加重，牙刷頭戳上口腔盡頭的內壁上，疼得她手抖了抖。

    淚眼朦朧里她再次恢復面無表情的模樣吐出混著血絲的泡沫，失去知覺似地用偏燙的水漱干凈了口。

    程雨瑤看了眼墻上的掛鐘，指針快指向十一點。

    洗漱過后清點好帶回學校的東西，書、作業、筆記、藥，目光落到桌面上的日記時她猶豫了一下，還是裝進了包里。

    這本日記鎖了她太多的秘密，寫時只顧著倒苦水一樣地往里面吐，過后連自己都不敢再回看。

    自從開始吃藥后她的記憶減退了許多，算好事也算壞事。

    從初中她就開始寫日記，中考畢業后很少再打開，有幾次無意翻到前面時，看著上面自己的字跡都會愣神。

    那些痛苦闡述的事情似乎已經過去了太久太久，久到她幾乎已經快要回憶不起，卻真真實實的是那三年里浸泡在眼淚里的、夜夜纏繞的噩夢。

    ——

    程雨瑤的出生正值父母感情破裂的時期，一見世面后便被送到了外婆家。記憶里哥哥雖然也有一段時間和她一起住在鄉下，但后來到了上學的年齡便被爸媽接了回去。

    外婆忙著家里的農活還得照顧她，難免容易疏忽。頻繁生病后泡在藥罐子里，一來二去地她的體質就差了起來。

    后來哥哥上小學時，她到了該讀幼兒園的年紀父母才將她接回身邊。但彼時剛錯過幼兒園招生的階段，一時也沒有去處，她只好被鎖在家里等待。

    爸爸因為工作性質一兩個周才會回家一次，家里就常是mama和哥哥在。白日里哥哥上課，mama上班，反鎖的門窗堅決阻攔她任何出去玩的想法。

    對著窗外發呆，或是從早看到晚的電視便成了她消遣的單一方式。

    家附近有一所小學，臨近放學時會響起薩克斯演奏的《回家》。記憶里她無聊時總趴在沙發上聽著綿長似呼喚的曲聲，透過窗戶看街道上三三兩兩成群的走在一起說笑打鬧的學生。

    她想從這間不大不小的屋子里出去，想像哥哥一樣坐在教室里上課，想像在外婆家一樣認識一些朋友，想打開那扇被鎖住的門，在從未見過的繁華街道上撒歡兒奔跑。

    她試著踮起腳去夠那扇門，但門毫無疑問地紋絲不動。那扇門只有在兩個時刻會打開，一個是早上mama帶著哥哥出門的時候，其次是傍晚天黑時，門外的樓梯道上終于傳來輕重參差的腳步聲時。

    還有一個例外，偶爾聽到一串鑰匙聲和沉穩的腳步時，她便知道是爸爸回來了。

    她就這樣日復一日地待在家里。

    中午如果餓了，桌子上有剩下的飯菜。她學著mama教她的樣子胡亂地倒進小鍋里熱飯，大部分時候都是不溫不涼的，但能填飽肚子。

    臨近他們要回來的時間點時，她會早早地蹲在門口分辨屬于他們的腳步聲和交談聲，在門打開的一瞬間蹦起來笑瞇瞇地叫mama和哥哥。

    有次等得趴在地墊上睡著，mama開門嚇了一跳。

    她迷迷糊糊被吵醒時哥哥正拍著她衣服沾上的灰，拿著紙巾替她擦臉，而mama在一旁絮絮叨叨地數落著她的不省心。

    不過從那天起，哥哥早上上學時都會提前把自己房間里的椅子搬到門口，等到傍晚回來需要寫作業時再挪回去。

    那段時間也不過幾個月，在記憶里卻被拉得無限漫長。一天的白晝似乎不止七八個小時，就像她待在外婆家時蹲在草叢里看一只蝸牛從一片葉子爬到另一片葉子上，而負責攀爬白天這條路徑的蝸牛，好像需要爬幾千片、幾萬片的葉子。

    她最初不明白這樣的滋味，長大后又無數次與這種感覺重逢，才遲遲地明白，那是孤獨。

    后來剛開始上幼兒園的生活好像也沒有想象中的快樂。

    程雨瑤的穿著和城里的孩子不一樣，剛到城里時mama也沒空帶她買新衣服，因為在鄉下生活了一段時間，臉頰一到冬天便會起凍得通紅的皴，看起來土里土氣，和在父母身邊長大的哥哥完全不同。

    說話時總得不到回應，玩游戲時沒有人愿意和她一隊，午睡的床上會出現剩飯殘渣、垃圾和蟲子。

    她只好不再開口，拿著別人選剩下的玩具自言自語，默默將床上出現的東西用紙擦干凈扔掉，在還算干凈的位置縮成一團睡下。

    直到有一次被一個小男孩推倒在地，嘲笑她是臟兮兮的丑八怪，天性純善的小女孩才遲遲地發現了大家的惡意。

    她被孤立了，從一開始就是。

    哥哥放學來接她時，她縮著手不愿意讓他牽，低頭一聲不吭。程逸洋奇怪地蹲下來問她怎么了，她就搖頭，說自己不干凈，會把哥哥弄臟。

    開了個頭她忽然就開始委屈，接著抽抽搭搭地開始掉眼淚，朝著哥哥哭訴有人說她是丑八怪，說她不愛衛生。

    哥哥手足無措地把她抱在懷里，笨拙地輕拍她的背。

    她嗚咽著別過頭，眼淚滴在了哥哥的肩膀上。她伸手想把那滴水珠拂開，手就被緊緊牽住了。

    末了程逸洋還怕她覺得自己不夠真心，用自己的臉去蹭了蹭她哭花的臉，哄她道，才不是這樣，他們都胡說八道，瑤瑤在哥哥心里是最好的。

    小孩子畢竟好哄。她止住了哭聲悶悶地應他，又怯怯地小聲說她不想在這里上學了。

    從小跟在外婆身邊長大的她自然懂事，知道自己能在這兒上幼兒園已經不容易，也不敢和爸媽提，只求助似地看著哥哥。

    哥哥用指腹擦去她的眼淚，又摸摸她的頭。

    他說沒事的，不想在這里就不在這里，然后牽著她的手帶她回家。

    于是她終于不再去那所幼兒園，哥哥告訴她是因為學校放寒假了，等到開春，她就可以繼續上學了。

    再開學時，她就莫名其妙地去了離家更近的新開的幼兒園里上學，順利地在那里度過了一年的時間，升入了小學。

    念小學時哥哥每天都會帶著她一起，早上一直把她送到班級門口，才會回自己的教室。下午低年級的放學早一些，她就在哥哥的教室門口趴在瓷磚砌成的圍欄上寫作業，哥哥班上的同學基本上都認識她，還會主動給她打招呼。

    寫完作業她就站在門口等哥哥放學走出教室，見到他時故作神秘地塞給他一張小紙條。大部分時候這張紙條都是在課堂上走神時完成的，亂七八糟的句子夾著拼音，還畫著幾個抽象的小涂鴉。

    哥哥故作嚴肅地拍拍她的頭讓她好好聽課，收起紙條時嘴角卻掛著笑。慢慢地紙條越來越多，他就把攢起來裝在了放著獎狀的抽屜里。

    二年級的暑假結束時，哥哥進入了初中。好在那時她也已經認識了路，可以獨自上學了。

    上初中后哥哥回家的時間驟減，但他每晚都會給mama打電話，大部分時候隨意聊了幾句，就讓程雨瑤接電話。

    摸準了哥哥來電的時間后她每天都提前做完作業，眼巴巴地盼著墻上掛的時鐘能走得更快些。mama的手機一響起她就兔子一樣地蹦起來跑過去，瞧瞧屏幕上顯示的是不是哥哥那邊的號碼。

    mama說哥哥戀家，每晚下自習后再麻煩也要跑去電話亭排隊，等著給家里打一通電話。沒有什么重要的事情，也就是聊聊天，關心幾句。

    mama遞過電話給她，還會感嘆道，哥哥最關心的就是你，mama都聊不上幾句。她喜滋滋地接過電話叫哥哥，每天最開心的就是這個時刻。

    經過電話聽筒，哥哥的聲音變得陌生又熟悉，有時清朗一些，有時低啞一些，但不變的是第一句永遠都是平靜溫和地喚她的小名。

    她嘰嘰喳喳地和他匯報自己按時完成作業、上課積極回答問題、或者是又遇到了什么稀奇古怪的事情，哥哥便安靜地聽著，應答她時聲音含著笑。

    時間差不多后他叮囑她幾句早睡、要聽mama的話就掛了電話。

    她戀戀不舍地把手機還給mama，卻也知道哥哥用的是公用電話，每次只能和自己聊幾分鐘，后面還有很多人等著和家里人聯系。

    那些哥哥jiejie的家里或許也有弟弟meimei，也在期盼地等著他們打電話回去。

    也許他們回家的路程更遙遠，分別的時間也更長，而哥哥至少每個周都會回家，有時會給她帶一些她沒見過的新奇東西。

    她也會給哥哥準備禮物。老師獎勵的貼紙、攢下的零花錢買的零食和糖果、路邊看見的小玩具、爸爸mama帶回來的稀奇特產...只要是她想要的或者喜歡的，她都要給哥哥留著。

    但后來哥哥的學業越來越繁重，回家的次數也驟然減少。有時她舍不得吃的零食留下來，卻只能看著它一天天逼近臨期，直到最后過期，也還是等不到哥哥回家。

    不過即使如此，那段日子一直到小學三年級，都是她記憶里為數不多的快樂時光。

    后來...

    她握住日記本的手緊了緊，指節有些泛白。

    記憶刻意略過了那件不愿再被回憶起的事。

    在那之后日子一步一步下落泡進水里，被浸濕的她渾身也越發沉重。

    她的膽子越來越小，性格變得內向起來。

    上初中后到了一個新的環境，她的噩夢才真正的開始。