“束春鳶?！?/br>
    天井狹小，本該能將聲音收住在這四方匣子里，卻夜風吹成瀚海，將一切都淹溺了。

    邱雎硯快步走上去，就追及了，他從春鳶身后摟住她，指骨用盡氣力地抓住她的手臂，指尖都泛了白，明月化棘地刺入指甲下，讓兩個人都痛。春鳶所覺全身的骨頭都被揉碾碎了入了他懷中，低下頭緊皺起眉頭開口：“邱雎硯……你太用力了……”

    聽見她的聲音有一些顫抖，草木簌簌時的姿態，讓邱雎硯的心如有投石擊水，不見鉤沉。意識到自己的用力與她的負疼，他稍稍減輕了手上的力度，并沒有松開地問：“這樣會讓你清醒嗎？”

    “不會。從你救下我的那一天起，你就要與我糾纏生生世世了?！贝壶S如釋重負地輕笑一聲，笑中木石人心。

    偏偏溫柔，才成如歇如蛇的咒訣，揮之不去。

    邱雎硯有些驚詫她會這么說，須臾之間也跟著笑了，“絳慈讓我不要怪她，將這一切告訴你，可我不想讓你從別人口中得知‘我’?！毖哉Z之中裹挾著哀傷，散入風里，化為潮水的寒蟬凄切。

    “你與我歡情，常常送我禮物，后來教我詩書，我第一次知道怎么寫自己的名字……可是，別人告訴我，這不是珍重，如果我一直看到的都不是真正的邱雎硯，也不算偏聽?！边@一次淚水還沒落下，春鳶先一步抬手抹去了，隨即轉過身，雙手勾過邱雎硯的后頸迫使他低首，踮起腳吻上他微涼微干的唇，吻了片刻才放開啞聲地分說：“不重要?！?/br>
    ——這是我的答案，沒有人能左右我。

    她刻意不說全，若要深究，愛恨、虛實、今生今世不重要也可以。

    而這個回答，當使邱雎硯在心里問了自己一遍，是什么不重要？他不確定，只能更俯低了身，為讓春鳶不用踮得太久太累，他也不想放開，不過分開毫厘地、選了一個最流俗地問：“春鳶恨我嗎？”

    寬展的手掌從她背脊上臨深履薄地滑落下來，托住她山谷的后腰，那一彎里，能夠穿風與停月，是廊也如夢，連成一片，濃烈不熄。

    春鳶放開邱雎硯，眼中晚云含雨地仰看他搖搖頭，淡淡地笑了。她一生之中有許多個瞬間，很容易就釋懷了。自她來到飯館，開始了在飯館的生活，就忙得不知西東，然而也沒有像爸爸說的那樣，不會挨餓。后來認識了老板的女兒鬢喜，才覺得有一些慰藉。第一年，每天的清早，還能夠見到來收圍桶的爸爸，卻到了第二年秋天，她沒有再見過他的身影，來收圍桶的，變成了另外一個陌生男人。她想，爸爸是不是犯病了，所以才不來。

    直到天氣漸冷了，來喝酒吃飯的客人少了許多，等到了空閑的日子，老板才準許她回去一趟。卻回去后，竟作光景人去樓空，她向問鄰里，都告訴她，住在云水巷里的最后一戶人家，已經搬走了，去了什么地方，誰都不知道。并不愉逸的日子，因為這一場不告而別，很少的快樂也至此地消匿了。

    她想問他為什么沒有帶她一起走，而這樣不聲不響。過去了不到幾天，她忽然就不在意了，既然他走了，那么她也走，也不再打聽消息了。巷子深處的一片黯暖與朦朧，她往后就帶著這一眼回望的記憶離開了。

    邱雎硯眼中開始不清，因迷離而輕微皺眉，他也跟著淺笑起來，春鳶與剛才說“糾纏生生世世”時不同了，可他還浸沒這段濫濫風情中。

    “那就一語成讖?！?/br>
    墻外的廊下忽然亮起晃晃照地的黃昏，青石路間的苔痕染了燈火色而變得葳蕤。

    “你說春鳶在這？可里面看起來黑黑的，不像有人?！?/br>
    “可我從傍晚開始我沒看見她離開過?！?/br>
    “我一直在廳堂，忘記讓你代我問問春鳶，今晚能不能替我值夜?！?/br>
    邱雎硯聽到她們要春鳶走，一把抓住了她垂落身側的一只手腕，春鳶還沒意識到，壓低了比來人還要腳步聲輕的聲音，讓邱雎硯先回避。邱雎硯卻重新俯下身靠近她，啟聲在她耳邊正色以對地問：“你要去？”

    春鳶微微向后仰去，別開邱雎硯靠近的距離，看向他的眼睛，認真地點點頭：“嗯，會計在工錢里?！?/br>
    “我賠給你?！?/br>
    邱雎硯直起身，拉起剛才緊握春鳶的手腕，大步向他身前的方向走去。

    春鳶忍住驚聲，換她抓住被不管不顧的外套，身后的聲響近了，她頻頻回頭，人影漸入視線，自青石路上拉得斜長，她只能夠單手邊系好外套的一粒紐扣邊追上邱雎硯。

    衣擺隨風翻飛獵響，隨之而至的兩個丫環，又捉不到半分的尾。

    “我……”

    春鳶想說，我要走。

    邱雎硯帶她穿過兩道門就停下了，這里到了盡頭，但他不假思索地將春鳶推到墻邊，卻是來去的邊緣，稍不注意就會露出痕跡。春鳶驚心不已，好似站在崖邊，想推開卻是難撼，害怕被發現地蜷縮起身肩，恨不能鎖住自己關起來。所有的喧囂從惶惶的對視落入到吻中，煎心到鼎沸。

    兩個丫環一前一后走到剛才春鳶與邱雎硯站立的原地。已經穿上了墨藍對襟夾棉襖搭黑襖褲的丫環踩上石階到廊下，沿著緊鎖樓閣門上的玻璃窗提燈照去，不過住著夜色，反而映了自己的影。背對著她的丫環倒穿得輕薄，一件豆青立領小衫飄飄掛在她身上，站在天井當中的四方池子邊，手中的紙燈照著池中幾盞白睡蓮，嫩灰素裙的裙擺微微揚到水面，卻與賞花說了不相關的話：“我怎么覺著得這里有青桂香?！?/br>
    近在咫尺的春鳶聽見這句話，心想她是完了，這個香只有邱雎硯的書房才會用，早該散了，她們的鼻子倒這樣靈。而不由得亂動的手被按在墻上，手背似碾過一陣冷硬的沙礫，握住她的那只手如蛇攀繞上掌心，交于她指間。

    “再走走？”廊上的丫環走出到面前的一道門下，晃了一圈燈籠，柴房緊閉著，顯然也沒有人。

    這一聲更近了，邱雎硯才解了深吻，春鳶一時迷離，卻不情愿像往常倚靠到他身上求索得更多，貼著墻邊蹲下身來，拾起地上的碎石劃地，淺淡的灰白色歪斜寫了“無聊”兩個字，而“卯”還沒有寫完，邱雎硯跟著蹲下來，低頭看到腳下的字就知道春鳶寫的什么了，也找了一塊劃下“我不游戲”。

    此刻水池邊的丫環朝她的方向探了一眼，“唉，怪黑的，不去了?！彼€是老老實實回去當值了。

    春鳶不知不覺放松下來，墻外的人說了什么也不在意了，如手中的石子拋落，等她們走遠了再離開。邱雎硯卻取下右手食指上的金嵌翠戒指放到春鳶手中，又開口將她挽留：“今晚吃飯時，我說于莫莉還是從前光景，可我已經沒有了當時心境。我與她只是牽了手，又談何珍重。我問你，我曾經對你說過的幾樣對錯，你都忘記了？”

    春鳶驚訝邱雎硯會對她說這樣的話，逐漸發麻的雙腳將她釘住了，怔怔就成了磐石，他的聲音溫柔，同掌心中帶著暖意的戒指溫著她的心?！吧贍?，流言或許不對，但能夠淹死人?！贝壶S邊笑答邊牽過邱雎硯的右手，將那枚賠給她的戒指重新戴了回去，“我在你的書架上讀到一本書，有一句詩說‘至高至明日月’*，你該和這樣的人在一起?！?/br>
    她一直看得出，大家對她相待的真心就是一場繁華夢。

    她是從青倌院里逃出來的，還殺了人，邱雎硯為她擺平一切，可他并不告訴她其中所有，他還吩咐宅子里的丫環們，讓她們不可嫌隙春鳶。起初，大家諷她神氣，有少爺當靠山，卻不還是個丫環，也與院里的jiejiemeimei們沒有什么區別，更是個沒見識的鄉下女人，一身的俗氣。她都知道這背后的一清二白，可她沒去告訴邱雎硯，只是日復一日地做工，煎藥、侍茶、劈柴、洗衣、補檐、熏桶，從前有些需要男人做的活，她都能做，偏偏邱絳慈不喜歡外面的男人來她的宅子里，于是，邱絳慈對她有她自己的另眼相待，但也是為了往后分開，沒那么殘忍。臨街開制藥堂的江家少爺江升聽說了，與邱絳慈對他一般，也是熱臉貼了冷屁股，就說她是一縷流連的魂魄，比冷茶冷香還要無情。

    邱雎硯又取下那枚戒指放到她手中緊緊握住地反駁她：“我不當日月?！?/br>
    “這就是我和你的區別，我沒有選擇?！?/br>
    ……

    于莫莉來的那天，是白露。

    她知道有幾所知名的大學請邱雎硯去當教授，可他選擇到小學堂里教一群小孩子，寫信給他，卻回信說太忙，會安排人去接她。

    邱雎硯傍晚回來，迎門的丫環就說于小姐來了，小姐在廳堂等他過去。邱雎硯應了一聲，回到房間換了身干凈的衣服，換好后出來，經過亭樓時，兩個丫環聚在一起邊掃落葉邊商量春鳶的東西是丟掉還是分出去，反正也不回來了。他皺了皺眉，懶得計較地讓她們待會將春鳶的東西都送到他書房。

    兩人惶恐得不行，就這么偏偏。待邱雎硯擦身過她們的應聲，相互指著眼鼻嘴巴的，怪起對方狗改不了吃屎，亂說話被抓住了，可不想再挨小姐的訓了，還要罰半年的工錢，簡直和被攆出去無異。但很快轉到少爺和春鳶的身上，不明白少爺究竟喜不喜歡春鳶，可她與江少爺也不清不楚，難怪會被騙到那去，總之走了好，五個人就是太多余，更不必看著少爺和于小姐傷心了。

    去往廳堂的一路上，邱雎硯想，春鳶會留下來什么東西，真想折身返去，可原來不見她，是會這樣心神不定嗎？而往年的這個時節，她會帶酒到他的書房，是她在外面街肆上打的粗酒，分不清是太烈還是太劣，飲到喉下，多有鋒利，卻令人上癮。她喜歡喝這種酒，那些丫環們也好面子，當她的面喝了一口還沒咽下去就偷偷吐了，卻嘴上還逞強地說春鳶有魄力。他竟不怪她們，喝了一口也不想喝了，她就拿起酒杯逼到他嘴邊灌下去，第一次聽她說起，她被賣掉那天晚上，經過孟鴻的廂房，看見輕煙繚亂的一片，零星盞燈火搖曳迷離，不比樓下的彫綺輝映，他倚躺在窗前抽水煙，晚風吹夜，吹進來絲絲地冷，擾動烏木高腳桌上的狻猊香獸。她就在隔壁的房間里的床邊坐著，看桌上的紅燭燒到焰濃，一邊灌醉自己，一邊回想一遍遍行首教給她的技巧。

    *李冶《八至》。