他真的像一只小貓，白日里在自己的窩里待著舔舐自己的毛，夜間主人睡了，他才躺在臥室門口，一門之隔也已經足矣。

    車上，薄朝說大學時候喜歡的人就是他時，他并沒有時間流逝的實感，但看見這兩枚創可貼的包裝，想起那時還喜歡穿一身黑的自己，他才意識到，七年，真的是很久很久之前的事情了。

    久到，他想抱抱每一年每一月每一天的薄朝。

    說出不知道多少聲，對不起。

    【作者有話要說】

    序號二講完了，下一章是序號一，期末周結束了明天要回家，明天應該沒時間寫，這個階段真的好卡，但是又很想寫好一點。

    以及，想在文字里傳遞的一些東西，所有的愛到最后，都是虧欠，都是心疼。樓哥和薄總能很直接的詮釋這句話。

    第64章 （現實）亂亂的，很安心。

    橋上那一面就是樓準記憶里的初見了，但玻璃柜角落的序號卻是二，樓準掃視了一番玻璃柜也沒找到序號是一的東西。

    大概是后來兩人便再也沒見過面了，柜子里標上記號的東西大多數都是照片，從他大一到大三的照片，軍訓的，籃球場的，選修課的，以及恍惚到只能在圖像里捕捉到半縷人影的。

    其中有一張的背景，就是今晚聚餐的餐館，那張照片沒有拍到他的臉，只拍到了茶杯以及拿起茶杯的手。

    大四的照片便很少了，只有最后畢業時的稀疏兩張，工作后更少，畢竟他也不常在公司里，距離現在最近的一張，是上半年在公司加班的時候，工位上的燈以及翻動著的紙張。

    樓準走上前，輕輕敲動最中心的四方格，玻璃框很容易地便打開，修長的手指伸進去，金魚草的干花標本便被拿了出來，樓準盯了許久，又靜靜地把它放了回去，轉身繼續觀察室內的其他地方。

    這間密室和外面的書房的大小幾乎一致，擺下一面玻璃柜后還能擺下小床、懶人沙發以及雜亂的書桌。

    這桌子倒是比外面的書桌有生活氣息許多，擺放的并沒有那么整齊，幾摞白紙隨意交叉擺著，鋼筆還沒蓋上，墨水流出來染成一片已經干涸。

    樓準抽動紙張，鋼筆自然滾動露出另一面，再握筆的中間部位，有一枚已經開始泛黃的標簽紙，上面只單單寫了一個數字，一。

    像是想到了什么，樓準的眼睛迅速眨了兩下，他遲鈍地把筆蓋拔下，緩緩地將標簽撕開，其實角落已經因為長時間的使用開始脫落了，撕開的時候并不難，更像是拆開了禮物盒子的干脆感。

    果然，在標簽之下，有一個刻下的大寫字母z。

    *

    蟬鳴路過風的耳側時，晚夏，開學季。

    以及每年一度的學長學姐志愿者環節。

    薄朝其實不喜歡這種人多的活動，但他的志愿時長實在不夠，加上這次只是給一個班的大一新生簽到，在搭起的棚子下還算輕松。于是他就來了。

    戴著黑色棒球帽的他像提線木偶坐在紅色的塑料椅上，外面和他一樣穿著紅色志愿者馬甲的男生舉起經管院的牌子，拿著喇叭開始呼喚今年他們院的新生，在薄朝看來這樣的場面有點像小時候他和mama偷跑出去逛的菜市場。

    但這樣的方式是許多年實踐之后最有效的方法，不過片刻便有人來簽到確認信息了。

    但是需要簽字的表格太多，學生也多，原本他以為帶兩支筆便夠了，沒想到現在倒還有些緊缺，周圍的志愿者大多都是搬行李的職責，身上也沒有帶筆。

    薄朝站起身，想穿過人群去對面的校園超市買兩支現用，但是此時箱子和人把棚子圍了個嚴嚴實實，這次沒有限制家長進校園，于是和隔壁班的通道也被家長占據，周圍都是人，他像被困在中心的囚鳥，這樣的場景讓薄朝罕見地有些慌亂，又只能硬著頭皮試圖讓家長們給他讓出一條路。

    當第四聲“請讓一下”說出口卻又被人群淹沒后，薄朝短暫地放棄了這個想法，只能坐下慢慢等填表格簽字，不過是時間長一點熱一點而已。

    就當他坐下時，一根鋼筆骨碌碌地滾到他面前，即將要掉下桌去，他接住然后抬眼，逆著盛大的太陽光，那人剛剛拉好自己書包的拉鏈，帽檐給臉打下陰影，烏黑的眸子平靜如波，薄唇繃著，像做了一件理所當然的事。

    薄朝一怔，筆還握在他手心，那人卻已經走了。

    那是剛剛在他試圖擠出人群時填寫表格的人，不知道是不是因為看出來筆的緊缺，又或是他剛剛排隊的時候也覺得不耐，在簽完字后留下了自己的一支筆給薄朝，然后順著離開的人群離開了。

    很短暫的一次邂逅，連一句對話都沒有。

    甚至，因為兩人都戴著帽子，又匆匆一瞥，薄朝都沒記住那人的臉，只記住了他優越挺拔的背影和鋼筆上刻下的不知是不是他名字的“z”。

    *

    樓準盯著鋼筆，舌尖頂過虎牙，酥麻的刺痛讓他自嘲地勾了勾唇，感覺要被自己氣笑了。

    他原先對自己的輕微臉盲并不放在心上，望清鹿女士苦口婆心地對他說這是病需要后天去克服時，他也不以為然，甚至覺得這樣挺好的，不用記得太多人的臉，生活很清凈。

    現在看來，倒是清凈地有些過頭了。

    該記住的人一個沒記住。

    他把筆蓋蓋上，繼續翻看剛剛自己拿起的白紙，那是許多張打印件中唯一的手寫部分。