母親伸手掐了我一把，又偷偷拍打我的腿，我才勉強紅了紅眼睛，我想這應該是疼的。

    舅媽招呼我們進去，見來了人，院子里一個人開口起了個頭，敲一下鑼，聽不清吆喝的是什么，接著屋子里和院子里的人齊聲哭訴，直到我們進了門他們才停止，但屋里的人還要哭個一兩分鐘才會停下，以示對死者的敬意。

    我因為需要照顧母親，心中暗自給自己找了這個借口避免和她一樣的哭天搶地，哭的恨不能趴在地上——腿腳靈便的人都會哭的趴在地上。

    一分鐘過后，眾人才會過來扶著她，勸慰她寬心、別哭了，如此在勸慰中再哭上個一分鐘才能停下來。

    而我繞道冰棺去觀察尸體——

    你見過死人嗎？

    尸身被凍在冰棺里，連皮rou都是硬的。松弛的皮膚被固定物印出一個褶，拿掉那卷固定腦袋用的衛生紙，下顎的皮rou，還是弧形的。臉也瘦的和活著時完全不同，橢圓的臉只剩下了骨頭，用皮包著。我想起最后一面里姥姥白發蒼蒼的模樣，即使再仔細看，我也不會認為，這就是我記憶中的那個人。

    母親搖了搖她的胳膊，她的胳膊已不能再蜷縮，手指干瘦如枯骨，肘關節已經僵硬，膝關節，卻還呈現死之前的弧形。

    “僵尸”，這是我唯一想到的詞。

    眾人圍著冰棺喋喋不休，于是我終于了解了些情況：姥姥病重七年，長期臥榻已有兩年有余，年終八十六，怎么想都是賺了。

    這世上沒幾個人能活到八十六。

    舊時的習俗，我實在看不過眼，進來一個人就要一起哭一哭，我的腿已經被母親掐的青紫，雖然他們把喜喪說的頭頭是道，該流的眼淚卻一滴都不能少。

    母親哭得極其厲害，這可能是他們這輩人的特長，上一秒尚在正常說話嗑瓜子聊天，下一秒門口進來一個人立刻就能哭天搶地，恨不能把心肺都哭出來，若非幾個人連拖帶拽，那是趴在地上絕對拉不起來的。老一輩的人稱之為孝道，我實在不敢茍同。

    我聽到一個花白頭發奶奶輩的老人哭“親~娘！”天知道我姥姥活下來的孩子就那么幾個，并沒有添她這么大個閨女！

    而母親幾乎一直在哭，我坐在她的旁邊看著姥姥的尸體，母親哭了一整天卻只看了她嘴上的“老娘”一眼。她的哭詞抑揚頓挫聲聲灌進了我的耳朵里——

    “俺那親娘哎，俺沒娘了……”

    “我可怎么辦哦……”

    接著是哭她的病。別的我不敢確定，但是我相信，她哭自己病體纏身的那段哭詞，眼淚絕對是真的。

    她哭的實在太久，眾人不停地勸慰她，最后什么話都說出來了，“她活著不也是累贅你么？她自己也難受你也難受，活了八十六也值得了……”

    母親一愣，眼淚戛然而止，該是說到了心頭上。很快又拍打著她的膝蓋，“那俺也沒娘了……”

    接著再重復之前那套哭詞。

    我不知道她哭了多久，哭詞來回都是一樣的，我一路聽著，只感覺全無邏輯，可謂是為了哭而哭。

    而相之于葬禮和姥姥的死亡這件事，“死亡”本身給我帶來的震撼更為深重，因為我從未這么認真的看過一個死人。我坐在床沿上，雙手扶著冰棺，仔細端詳著她身上的一切，想著，原來人死后是這么個樣子的。

    腦袋空下來時，我不由得在想：若是我死了，那必然不必這么假模假式的大動干戈。

    若是我病重無醫，那我得銜一根煙，叼一瓶酒，若是幸運的，腿腳尚且還靈便，那得趕緊去看看這大千世界，看看這滿世界的花紅柳綠。

    若是我臥榻不起，那便閉口不言，沉浸在書的世界里，靜待著生命一點點流逝。當然，若我只是薄病，還有救，那我也必然不會就這么放棄自己。

    若是我化成灰，那請把我的骨灰撒在流水里，隨水而終，若是所托之人實在懶得動，那邊隨手揚了它，風會帶我去往任何地方。

    我想把以上寫成我的遺書。但我也知道如果我是死在這里，那么沒有人會尊重我的想法，我將面對的是同樣假模假式的眼淚和儀式。

    就像生命之初來到這個世界上也沒有人問過我的意見，他們卻謂之是生養恩情，我覺得有些可笑——生育養育本就是哺乳動物的天性，和恩不恩情沒有半點關系。

    我們在別人的目光里來到這個世界上——不生孩子會被人笑話，也在別人的目光里死去——沒有正規的葬禮會被人說道，目光逐漸組成了規則，最終控制了我們的人生。

    這幾年村子發展變化很大，舅媽說，今日扎靈棚之時，就有村支書來阻撓，但是沒辦法，已經來晚了一步，所以由著去了。只是環保依舊查的嚴，大過年的鞭炮都不能放，更別說是燒紙馬和花圈，活人尚且管不及，別說是死人，所以葬禮儀式簡約了很多。

    送尸體去火葬場的路上，是葬禮的重頭戲，這時候，就是表演演技的時候了，發喪之人得哭得身子骨亂顫，左右各一個人架著，仰著頭痛哭幾句，抱怨老天不公，再唱幾句哭詞，腰要彎到135度，然后俯身，再哭幾句，俯身45度。所以說，沒有兩個人架著可不行，要不然可就真的頭搶地了。

    因為形勢簡約很多，如此哭天搶地的，也就只有舅媽一個——我母親身體不便，否則她該是里面重量級的一員。若是放在以前，那是要繞著半個村子的中心路走一個來回才可以，要讓所有人都知道家里有人死了，圍觀的人越多越好。

    北川風