將近七天，她睡在床上，穿的是單衣。

    正是傍晚，天氣轉涼了，恐會生病的。

    曦珠坐在床邊，腳踩在腳踏上的繡鞋，看著他走到紫檀嵌花鳥紋立柜前，打開了柜門。

    看他熟練地翻找她的衣裳。

    成婚前，在破空苑重新修葺一番后，搬入新的家具，他們的衣裳都放在了一塊。

    那天，是他和她一起，將從春月庭搬來的那幾箱子衣裙整理。

    “嗵”地輕響，柜門合上。

    他轉過身，手中拿了一件蜜合色的浣花錦裳，室內正合適穿。

    走到她面前，要給她穿。

    曦珠站起身，徑直接過來。

    她有手，不要他。

    但她的手因太久未動，有些發抖，抖地連襟前的盤扣都扣不住。

    衛陵握住她的手，低道：“我給你弄，然后去吃飯?！?/br>
    他笑了一聲。

    是她的肚子餓得在響了。

    她沒有固執，看他垂低眼睫地，一絲不茍地將那扣子弄好。

    穿好衣裳，他們就在窗邊的榻上用飯。

    七日，仿佛時隔三秋。

    上一次，兩人一起用飯，是什么時候？

    窗子開了半扇透風，風將天上的橘紅云彩吹遠，一群飛鳥的灰點掠過。

    幾道菜都很清淡，并沒多少滋味。

    曦珠吃得很慢，吃過一碗米飯，便吃不下去了。

    盡管她很想再多吃一點。

    用瓷勺翻攪對面之人送來的烏雞湯，她低頭喝了起來。

    他也吃得很慢，似乎是在應和她。

    等喝完大半的雞湯，又往嘴里灌下鄭丑所開方子熬煮的藥。

    很苦，嘴里含著甜津津的烏梅蜜餞。

    咬吃三顆，咽入喉嚨后，曦珠開口道：“我要沐浴?！?/br>
    她想洗澡，覺得身上難受。

    盡管他說：“這些日我一直給你擦洗的，才醒來就別洗了，等過兩日身體好些了再洗?！?/br>
    但她只是看著他，再次道：“我要沐浴?！?/br>
    在她堅持的目視下，衛陵無奈地應道：“好?！?/br>
    他出去叫人送熱水來。

    很快，榻桌上的殘羹剩菜被收拾干凈，天邊的月亮從灰藍的云層鉆出來，熱氣騰騰的水也送進了湢室。

    曦珠吃過飯，有了力氣，自己去柜里取了睡時穿的單衣。

    一身藕荷色抱在懷里，徑直往湢室去。

    身后，緊跟著那個腳步聲。

    步入室里，她回過頭，見他說：“我幫你洗?！?/br>
    “不用?！?/br>
    衛陵眼含擔憂，道：“你才醒來，我不放心?！?/br>
    但那扇門在他面前，“砰”地一聲，被關上了。

    將他攔在了外面。

    “曦珠，這些日我都給你擦身的，你隨便洗洗就好了?！?/br>
    “我在外等著，你要什么就和我說?！?/br>
    門外，傳來他輕柔的聲音。

    曦珠解衣的手一頓，被氤氳熱氣撲地眼睛發酸。

    衣裳褪落時，她低頭看自己十七歲的年輕身體，并無半點傷疤痕跡。

    進到浴桶，她將自己泡進溫熱的水里。

    便連臉的下半處，也浸入了熱霧之中。

    水花波動的聲響，極有韻律地響起。

    衛陵背抵在門上，緩過一口緊張的氣，怕她會昏暈。

    他脊背彎下，垂著眼，等待她出來。

    過了須臾，在他耐心快要喪失地，推門進去時，門終于從里被打開，她走了出來。

    沒有看他一眼，便朝床走去。

    被熱水浸泡后的疲乏，又在冒涌上來。

    曦珠脫掉鞋，躺到了床上，蓋上被子。

    在身后人跟過來時，她翻了一個身，背對著他的聲音。

    “曦珠，你往里邊睡，你夜里有什么事，我好方便照顧你?！?/br>
    床上新換了被褥，有淺淡的清甜香味。

    曦珠聞著香氣闔上了雙眸，沒有應答。

    沉默之后，背后的人并未多言地轉身。

    衛陵沒有再叫水，就著變涼的水洗過澡，更換干凈的衣裳。

    又對著面架上的鏡子，用刀片將下巴處青色的胡茬，給仔細刮凈。

    他看到了鏡中的自己。

    一個面無表情的自己。

    驀地手一頓，鋒利的刀片劃破了他的臉。

    趕忙移開，一道細長的傷口正在滲出血。

    低頭用水洗了好一會，才不見血。

    臉上掛滿水珠，他低落了眼。

    自從她醒后，便沒有與他說話。

    他不得不努力找話與她說，但她從未回應過他一句，哪怕只言片語。

    手指緊握住銅盆的邊沿，手背上青筋暴凸。

    一種惶恐不安的心緒，充斥著爬滿了全身。

    夜很深了，草蟲低鳴。

    他終歸沒有在湢室多待，出去后，先去將桌上的燈吹滅，而后在昏昧的光線中，走到床尾。

    他緩緩坐了下來。

    脫鞋，把自己的與她的，并排整齊擺放。

    將帳子從金鉤垂落后，他小心沒有壓到她的腿，跪膝翻身往床里去。

    成婚之后，七日之前，她睡的地方。

    他躺在柔軟的枕上，沒有一絲睡意。