他從衛生間出來，手里拿著一雙拖鞋。

    淡粉色的，干干凈凈，看得出來是新買的，甚至底部的標簽都還沒完全撕干凈。

    “給你?！彼紫聛?，把那雙拖鞋放到我腳邊。

    我低頭看了看，再抬眼去看他。

    “……你不是一個人住嗎？”

    他沒回答，只是笑了笑，那笑意太熟悉，熟悉到讓我想起小時候他偷偷把糖果藏在我書包里的樣子。

    他早就準備好了。

    是為我準備的。

    我沒有多說什么，脫下運動鞋，穿上那雙粉色拖鞋，然后把鞋整整齊齊地放在鞋架上。他的目光一直跟著我，像被線牽著一樣，溫熱又粘人。

    看到我換完鞋，他忽然抓住我的手，牽著我走到沙發邊：“來，坐這里?！?/br>
    他一副殷勤的小主人模樣，給我倒水，又問我渴不渴、累不累、要不要再吃點什么。

    我坐在沙發上看著他忙前忙后，記憶卻有些重迭。小時候我總愛支使他幫我拿東西、做事，那時候他總是一臉不情愿又不得不聽從的樣子。

    可現在不一樣了。他是自愿的，是心甘情愿。

    等他把能做的都做了一遍，終于也坐回到我身邊，安靜下來。

    我瞥了眼手機，爸爸沒有發來任何消息，也沒有打電話。

    我悄悄松了口氣。

    爸爸沒有突然回家，發現我沒回去。

    身側忽然一暖。

    顧安念靠了過來，輕輕靠在我的肩上。

    我們都沒說話，只是靜靜地依偎著，感受著彼此呼吸時胸腔起伏的頻率。

    良久，他輕聲開口。

    “jiejie，要是一直這樣就好了?！?/br>
    我偏過頭去看他，只能看到他蓬亂的發旋。他的聲音里藏著某種脆弱，像一片薄薄的糖紙，稍稍一折，就會響起清脆的破裂聲。

    他又叫了我一聲：“jiejie?！?/br>
    這次他抬起頭，看著我，眼睛亮亮的，像被街燈映進了一整個夏天。

    “一年前的山茶花園，你為什么……要吻我？”

    他終于問出口了。

    那是他第一次開口問這個問題。

    那場吻之后，我們都默契地不去碰觸那個瞬間，像約定好將它封進記憶的盒子里。

    可現在，他打開了那個盒子。

    我愣住了，嗓子有點啞，說不出話來。

    “應該……安念，”我低聲開口，話語像從很遠的地方走過來，“是我……想說出心里的答案?！?/br>
    他沒有繼續追問。

    只是輕輕地笑了。

    然后抬手，食指落在我唇上，阻止我繼續說下去。

    “我知道的，jiejie?！彼f，語氣里帶著一點溫柔又篤定的任性，“我也一樣?！?/br>
    這是告白嗎？

    也許是。

    但它悄無聲息，卻比千言萬語都更有分量。

    沉默了一會，他開口問：“jiejie要回去嗎？”

    我也沉默了片刻：“今天爸爸不在家?！?/br>
    他笑了，眼里像有星光落下。

    “那我去燒水？”

    我點頭。

    他起身，走出去前，在我臉頰上輕輕落下一個吻。

    “那jiejie，我去了?！?/br>
    我怔在原地，臉頰熱得不行。

    就在他快要轉身時，我伸手拉住了他。

    “等一下?！?/br>
    他回頭，困惑地看著我：“嗯？”

    我望著他，認真地問：“這算……告白嗎？”

    他笑了，眼角彎彎：“jiejie不是已經同意了嗎？”

    我張了張嘴，卻發現自己沒有第一時間回答。

    不知怎的，心里有種奇怪的感覺。

    小時候渴望的東西，現在終于握住了，卻不如想象中那般雀躍，反而像一口長長的嘆息，帶著釋然。

    “jiejie？”

    他低下頭，伸手握住我還未放開的手。

    我回過神，輕輕地放開了他。

    他察覺到我的異樣，眉頭蹙了蹙，又走回來，在我面前蹲下，仰起臉看著我。

    “你怎么了？”他伸手撫摸我的臉頰，溫柔得像捧著什么易碎的東西。

    “有心事？”

    我看著他，心跳得很快。

    然后輕聲說：“我想要一個吻?！?/br>
    他一愣。

    “一個真正的告白的吻?！?/br>