“過兩天就大年三十了，居然還有這么多人要來，”譚休休打了個哈欠，半死不活地掀開簾子從屋里走了出來，她從褲腰上解下一串鑰匙丟給站在院子里的人，道，“訂的菜送到了，在園區門口，你去接一趟?！?/br>
    秦淮接下那串沉甸甸的鑰匙，點了一下頭，轉身推開院門出去了。

    譚家的果園起初只是種植園，近來十幾年才發展成景區，一邊種農作物一邊接游客，因此園區里有專門的住宿區，跟民宿差不多。秦淮一大早就被譚休休叫起來，跟其他幾個來幫忙的年輕人一塊兒收拾整理住宿區里的物資。

    秦淮揉了揉眼睛，拉開譚休休那輛小皮卡的車門，有氣無力地爬了上去。

    好困，總是感覺沒睡醒。

    他抓了抓后腦勺，強迫自己睜大眼睛，啟動了車子。

    果園不允許外車進入，因此要是訂了外賣或是其他什么需要送上門的東西，就得去園區門口拿。聽起來是件很不方便的事兒，實際上卻還好，畢竟園區里該有的都有了，游客們要什么走幾步路就能買到，也就住宿區客人多需要采購大批食材的時候麻煩點兒，得專門派員工去門口接應。

    園區內的大路很寬，皮卡車開上去，兩邊還有不小的空余。秦淮搖下車窗，在這短暫的幾分鐘路程里吹了一會兒風。

    到達門口時，配送員已經等了一會兒了。秦淮下車幫了把手，將幾箱新鮮蔬菜和rou類搬上皮卡，確認無誤以后，給譚休休發了消息。

    另一邊，譚休休正靠著院子的籬笆門打電話，沒看到他的短信。她笑得不明顯，也不大方，像是一個在高中時偷偷早戀的學生在用學校的公用電話撥給喜歡的人一樣。

    她的聲音很輕：“你回來了怎么沒告訴我？我都沒去機場接你?！?/br>
    “驚喜？我要什么驚喜……沒有，我不是不想你，我很想你啊，你的消息我每條都回了！只是這兩天有點忙，年底有批客人要來……”

    “真的嗎？是你的校友？這也太巧了……不是一屆的也不要緊啊，畢竟出了國，兜兜轉轉一大圈，現在又要碰上了，也是緣分?！?/br>
    “我才沒吃醋……jiejie要是喜歡別人了，我就跳河！好吧，呸呸呸……jiejie，我明天就去找你好不好？嗯——今天就能收拾完！”

    “好啊，你要說話算話，jiejie——”

    譚休休一邊說著，一邊忸怩地用腳上那雙黃色馬丁靴的鞋尖碾著地上的碎石子兒。她黏黏糊糊地跟聽筒那頭的人道了別，這才終于依依不舍地掛斷電話。

    她一抬頭，冷不丁對上秦淮那張冷若冰霜的臉。

    譚休休頓時臊得說不出話來，一張口，只憋出一句：“你……這么快！”

    然而秦淮什么也沒說，什么也沒問，像是根本什么都沒看到似的，機械地說：“清點無誤，確認消息發你手機上了，記得看?！?/br>
    臺階都遞到這份兒上了，譚休休趕緊順著往下走，也當作什么都沒發生。她故作嚴肅地“嗯”了一聲，從秦淮手里接過車鑰匙，道：“辛苦了?！?/br>
    秦淮順口回了句：“沒事?！?/br>
    “今天下午沒其他事兒了，你回去休息吧?！?/br>
    “好?！?/br>
    “明天上午九點，客運中心北站，別忘記了。八點十分，我在鎮上村口等你，坐我車過去?！?/br>
    秦淮應了聲：“知道了?！?/br>
    /////

    老房子的天花板老早掉了漆，露出里面深灰色的粗糙毛坯，窗外的月光泄進來，照在上面，像照著幾塊丑陋的疤。秦淮側身躺在床上，遲遲沒有困意。

    夜未深，只是天色暗得早，不看時鐘，就總讓人誤以為已經到了深夜。

    隔著一堵薄薄的墻，秦淮模糊聽到秦漾正在說話，時不時還悶悶地笑兩聲——大概是在打電話吧，秦淮猜，大學時他的那些舍友在陷入戀愛時，就很喜歡打電話，一打就是半個晚上，不厭其煩。

    就近來說，他的小老板——譚休休——也愛打電話。

    那個小小的通話界面就像有什么獨特的魔法，能讓每個附耳過去的人都變得輕盈可愛，如同一只房檐上的小麻雀。

    秦淮愣愣地盯著房間里墻壁上掛著的那口舊時鐘，秒鐘拖沓地走著，像從時間盡頭傳過來的腳步聲。他忽然從枕頭旁摸出手機，瞇著眼解鎖了屏保。

    電子屏幕的亮度即使調到最暗也沒法讓人立即適應，秦淮什么都看不清，卻很快點開了微信的消息界面。他緩了一會兒，直到能睜大眼睛了，這才盯住置頂的某個聊天框，點了進去。

    聊天界面只有一排又一排的綠色氣泡——全是他發出去的，一條回復都沒有。最近的一條來自去年的大年三十，到今天，差不多已經過去一年了。

    ——“新年快樂?！?/br>
    那條綠色小氣泡里只有這短短的四個字。

    新年快樂。

    秦淮良久沒動，半晌，他嘆出一口長氣，將手機倒扣在胸口。

    電子屏幕刺眼的光被遮住，好不容易適應了光線的眼睛再一次被黑夜淹沒。秦淮忍不住想，為什么呢？

    為什么電話的提示音從“正在通話中”變成了“已停機”？為什么從來不回復消息？為什么朋友圈的最后一條還停留在七年前的某次黃昏？后來的日子呢？在做什么？過得怎么樣？

    秦淮的頭忽然又痛起來。他解鎖屏幕，將這條消息框取消了置頂。