肖旻跟往常一樣拖著袋子來找我，可這回平時敞開的大門這回緊閉著，我也不在門前。他遲疑地抬了手卻不敢敲門，站在門口輕輕叫了一聲：阿晨

    我正坐在小板凳上抹眼淚呢，抽噎著沖外吼了一聲：你走開!

    門外沒聲了，但我也沒聽見肖旻拖袋子離開的聲音。我只覺得自己的屁股好痛，臉也吃了巴掌，mama還罵我，我從來都沒有這么委屈過。我不懂自己到底哪兒錯了。

    阿晨，你在哭嗎?

    門外又傳來了肖旻的聲音。

    你走開啊!我媽叫我不要和你玩!我不會和你玩了!我下意識地遷怒于他，用手背胡亂抹著掉不完的眼淚。我那時只覺得自己丟臉了，卻沒有分一點心思去想一想，門外那個單薄地站在寒風中的孩子聽到這句話該會有多傷心。

    門外又沒聲了，安靜了好久好久，突然有只瘦得見骨的手從門縫底下伸了一點進來，輕輕地扯了扯我的衣角。

    給你。

    我一低頭，那滿是口子的手掌心里躺著一只小小的自行車。

    我看了很久，有好長一段時間我一動不動。那是一只全部由鐵絲纏繞成的自行車，前后輪都能轉，車把還能左右扭動，大概是哪里撿來的鐵絲，有的地方生銹過，但被肖旻仔仔細細地刮了個干凈，露出了銀灰色的光芒。

    他干這個得花多少心思呢?他白天要跟著爺爺走街串巷地收廢品，只有夜晚才能騰出空來，一到八點，他爺爺為了省錢就會把電閘關了，他只有就著外頭的路燈來做。后來我見過他做這個東西，大學的時候，我念了建筑系，他過來幫我趕期末大作業。

    漫漫長夜，他捏著小鉗子一點一點地調整鐵絲的弧度，有時一點不對又要重新來過，還要用粗糙的砂紙慢慢打磨，擦拭，即使是長大成人、力氣和精力都高出一大截的肖旻，全部完成的話也費了好幾個不曾合眼的夜晚。

    小時候的我想不了這么多，但也明白這不是隨便能做出來的東西?？晌业然剡^神來的時候，門縫下的手已經不見了，那熟悉的哐當聲響了起來。我突然意識到肖旻走了，他是被我趕走的。他可能再也不會來找我了。

    我連忙抓起那個小自行車扭過身，使勁貼著門縫往外瞧。

    肖旻已經走遠了，鋪著大青石板的巷弄里只有他一個人，小而孤單的背影像紙片一樣，好像很快就要被風吹散了。

    我把那小車按在發疼的胸口，終于傷心得嚎啕大哭起來。

    作者有話要說：

    ☆、出國

    女兒出生后，這套九十平的公寓就顯得狹窄了。公寓是結婚前就買好的，我爸媽掏錢買的，全額付款，干脆極了。那時我嚇了一跳，不知道他們哪里來的錢，畢竟我出國第二年的時候身體出了個大毛病，差點把我們家都拖垮了。

    我問他們，我爸眼圈紅得半死，還是我媽干脆地說了：我把以前老房子給抵了。

    我真挺對不住他們二老的。

    妻子推著女兒出門散步了，臨走前交代我要把那個小雜物間給收拾好。我第一個是兒子，已經快小學畢業了，小女兒一歲了，最近放著和他一個屋睡。但女兒晚上哭，老把他吵醒，小孩子正長身體，禁不起這么鬧。

    今天妻子大概是打算騰挪出一個屋來給兒子單住。

    我做建筑的，不是天天都有活，閑著也是閑著，我就收拾開了。雜物間又小又窄，灰塵足有一尺厚了，最近幾年什么東西都往里塞，現在要騰挪，真是費勁。

    我找來一個大箱子，打算把不需要的東西裝里頭丟掉，正收拾到高中的一些舊物，從書柜和墻壁的縫隙里扒拉出一個又破又舊的本子。

    看上面的字跡，像是肖旻以前整理過的英語筆記。

    肖旻是九月出生的處女座，做事情一向有條有理，他的筆記一向是緊銷貨，但由于天時地利人和，最受益的還要數我這個從小一塊兒大的鐵哥們。

    小時那會兒挨打后，我糾結猶豫了很久，一心想去找肖旻和好。

    我自己對著鏡子練習了很久臺詞，但都沒排上用場。我媽早留了一個心眼，出門就把我反鎖在家里不準我出去。我心想，等肖旻經過家門前把人喊住也行，但我每天趴在門縫往外看，都沒人。有時等著等著就睡著了，一聽見什么聲響我又猛地驚醒往外瞅，但肖旻始終沒再來過。

    后來還是上了小學，出乎意料成了同桌，才又混一塊兒去了。

    我把筆記本撿起來抖了抖灰塵，里頭忽然滑落下一頁紙，是高中時候特別流行的花信紙，上面還灑著淡淡的碎金香粉，這么女人的東西真不知道他哪里來的。

    上頭寫了他和我兩個人的名字肖旻、蔣今晨，這也沒什么，只是中間用紅色水筆勾出來的桃心是怎么回事?

    我愣愣地回想了一下，高中時十七歲的肖旻，好像是個戴著無框眼鏡和紀檢部袖章的瘦高個，每天都面無表情地站在清晨微涼的陽光里，一個個審視著陸續到校的學生。

    想著他頂著一張教務主任式的臉，畫桃心，我就忍不住想笑。

    但很快，我臉上的笑容就漸漸落寞了下來。

    如果肖旻還在的話，我和他就認識三十六年了。他這個人我再了解不過了，他是我認識的人當中頭腦最清晰、分析能力最強的人，也是我見過最有毅力的人。只要是他決心去謀劃的事情一定會貫徹執行，矢志效忠。