章前預警：

    本章“鳳尾香羅”主體是寫鈐的少年時代，有鈐與杳的母親的（微弱）感情線，并穿插解釋杳的身世（部分）、他對杳的感情。

    從下章“黑薔薇”到結尾都是當前時間線的劇情。

    ——————

    少年時代的紹鈐也曾故作老成嗎？

    他說倒也未必，同樣在十七歲，他要比她晚熟得多。高二時就順風順水地保送名校，所有人都高看他一眼，他的天真與傲慢，自然也是超乎常人。

    當時，縣中的舊校址還在城市中心區，市政府就在不遠處，全城最繁華的街道，距此只隔一條街。學校的門禁不嚴。他常會換下校服偷溜出去，漫無目的地閑逛。

    天才有時也是負累。少年習慣一眼看穿抽象的韻律，就對近處的細節視而不見，看風景永遠看不見風景本身。他未曾在欣賞，而是找尋，找尋遺落在街巷之間的，他的靈感。

    ——數學的理性是到達上帝的唯一方式，唯思考賦予rou身存在的意義。劫火將比丘的道行燒成舍利，一如思考在純粹的精神中洗滌出真理。年齡是無關本質的細末之一，在永恒的上帝面前，十七歲或七十歲的他并無任何不同——他沒意識到，正是遺忘了時間的理想，將他徹底困在十七歲的時間里。

    這天午后，少年在轉角的書店讀完福樓拜。

    窗沿的水晶球沾染雨水，初晴天色宛若剛哭過的眼睛，光照下來，似有若無地折映出彩虹。少年的心也是這般清澈而通透，它們怎樣映照進去，也怎樣原封不動地重新呈現。

    明明只要更理智一點，悲劇就不會發生。情緒的世界就像月球背面，永遠看不見，卻周而復始地牽動潮汐。渡頭的潮水泛著金光，魚鱗似的波紋將巋然不動的巨輪逐漸推高。站在更高的地方，他感到自己也更理解了一點——癡迷不同于愚蠢，更像是一種病。病態是不必要地將自己困住了。

    自從隔壁的茶館換了新的老板，露天劇場再沒有放映過電影，長日荒置。如今，它被一群大學生模樣的年輕人占了去，用來談論他們的自由與理想。

    這群人分明還比他大幾歲，不是嗎？可他早已清楚，這種紙上談兵的講演毫無意義。年輕人總想為自己施展拳腳的私心賦予崇高的價值，卻只好談論想象的“現實”，像擺弄一件人偶、模型車之類的玩具，在過家家的權杖頂上鑲嵌水鉆。

    沒辦法。近十年的生活變得太多，亂花漸欲迷人眼的東西不斷涌現。書店門口擺放報刊的攤位，大半被五顏六色的小雜貨占去，一到天晴，又像無限繁殖的水寶寶，將領地蔓延向街心。

    早放學的小學生一路連跑帶跳蹦過來。他們誤會紹鈐是店員，纏著他要買最新潮的橘子汽水。這是考到兩門一百分的特別獎勵。父母向他保證，只要成績領先，他也會比同齡人更快體驗任何時新的玩意。時代果真是變了，生活正在從步調一致，走向異彩紛呈。

    “抱歉，不是我?！扁j笨拙地避過孩子，順勢將手插進兜里，撥著手指數剩下的零錢，心不在焉地走上二樓，將手里的書放回原處。

    “今天是在看——外國小說？”

    書架的兩側都是過道，搭話聲從對面兀然傳來，不免讓他嚇了一跳。他冒冒失失地后退一步，對面的女郎已邁著輕靈的步子躍至眼前，湊近來打量他的面容。鐘杳說，這樣的場景就像青春戀愛物語里會發生的。但他感到怪異，今日的青春戀愛物語，竟然還和從前一樣嗎？

    “我？你認識我？”他對眼前的人毫無印象，意料之外被搭話，卻也有幾分前所未有的暗喜。白襯衫，牛仔短褲，白布鞋，清新又時髦的扮相。清亮的眼睛宛若琉璃，在過午的光下顧盼流轉，暈出薄霧般的柔光。她看起來分外年輕，就像是他的同齡人?？伤睬宄?，同齡的女孩子不會這樣打扮，也少有那份自信。

    “你還真是對自己以外的世界都漠不關心?！?/br>
    她笑著怪道，漫不經心地轉頭。在目光所到的方向，幾個人迭在一起掉出來，像翻倒的麻將牌。她也不由地被此情狀驚住，眉頭微皺，緊接著又堆起笑來，轉向紹鈐，“因為你經常一個人來書店，他們想認識你很久了。你也是政法的學生，什么專業的？”

    “不是，中師畢業，在附近的學校教書。工作的時間還算寬裕，便出來走走?！?/br>
    從小他就知道，只要面無表情地說話，平素寡言少語的人很難被發現說謊。大人們從不相信許多壞事是他做的。

    為什么非要說謊？說不上來。似有一股悸動將他捕獲，無關情愛的，嗅到同類的氣息。他好像對這群幼稚的大學生有些改觀了。狐貍本能地戴起面具。他不愿在她、他們面前顯得幼稚，然后，人群像觀察從動物園里跑出來的珍稀動物一樣，圍著他觀賞不停。高中不正是一種囚籠？但他和關在籠子里的人不一樣。

    你叫什么？——走近了才發現，她竟比他矮了小半個頭，他將視線微微下傾，像是垂憐那樣，才能對上她的眼睛。但她不著痕跡地躲閃開，指向后面打頭的一人，道：“忘了問，你會打麻將嗎？今天下午，這家伙得去趕一場會議，正好叁缺一，你能來嗎？”

    過分簡單的來意反讓他悵然若失，他以為她會更關心他本人怎樣。

    “麻將？會……倒是會那么一點?！?/br>
    麻將是家族中人一直以來的愛好，紹鈐在數學方面的啟蒙也始于此處。小時候沒什么好玩的，他就看著大人打麻將，記牌河，猜各家在做什么牌。他以為自己會的一點，比這些接觸麻將不久的愛好者都要多得多。她們打得太不小心了，幾乎將麻將當成純然的運氣游戲。但他知道計算擴展進張的最優打法，審時度勢地轉換攻守，東風圈還沒打完，就建立起其他叁家追不上的優勢。

    換了一個人打，局面頓時從互有輸贏變成一家獨贏，另外叁個人看呆了。她們隱隱感覺紹鈐很會打麻將，卻想不清緣由，這種“很會”就像出千一樣的存在。

    素來內秀的鈐很快察覺其他人的猜疑和芥蒂。他也覺這樣和陌生人很不好意思，便故意給其他叁家送和放銃，白送叁四手大牌，終于將最初贏來的那些送得所剩無幾。氣氛又重新變得輕松愉快。紹鈐最熟悉規則，自然而然承擔起結算臺數的重任。她們需要他做這些，也就接受了這位新人。有人看出他在送和卻不說破。有人當真以為風水輪流轉，后半場，風不在他這邊了。

    杳道：“你從來都不教我打麻將，說什么，小孩子沒必要學。我吃醋了?！?/br>
    他用指腹抓了抓她的頂發，“說白了，還是在牌桌上察言觀色、揣測人心，猜來猜去的，最后全成了勾心斗角?？陕閷⒂腥さ牡胤?，是即便做足萬全的準備，好的結果還是概率發生棋類游戲更能公平開局，眾生平等，但牌類游戲大多都帶有運氣的成分，跟人生一樣。有句話叫，機關算盡太聰明。很多時候，看清現實才比稀里糊涂更不幸?！?/br>
    “這話算是自怨自艾嗎？”

    他迎著窗隙間的月光，舉起她帶有小月牙的手指仔細端詳。但在他的指甲蓋上，小月牙幾乎都沒有了。因為年紀大了，身體機能自然減退？還是體虛？她正歪頭疑惑，他岔開話問：“你覺得我是怎樣的人？”

    她毫不客氣地拆臺：“一手好牌打得稀爛?！?/br>
    他在奇怪的地方較真起來，“你不能說十叁幺是爛牌?！?/br>
    “凡人哪有那么好命和出來？”她抱著他的頭發一頓揉，又問，“你覺得現在的自己就幸福了？”

    “嗯？”他避而不答，卻像受驚的小動物一樣，埋著頭撞進她半敞的胸脯，將肩帶撞得凌亂不堪，纏住手臂。微紅余熱還留在嬌嫩的藏珠之地，羽扇樣的喘息撲得忽快忽慢，眼尾掛著緊張的弦瞇緊。一想起先前數場的癲狂，她的心也變得難以平靜。

    今晚還是別了吧？

    如果可以，誰都不愿就此停下，壓抑太久的癡與怨，才不過撕開了一道小口。越是執迷，歡愉越像是一場夢。深情意味著總有個人入戲太深。她怕美好的時間太快透支，醒來以后，情愫的泡沫全會散作輕煙。

    他也適時地收手，答：“幸福得想要這樣死掉。到死的時候也能這樣抱著你就好了?！?/br>
    她不知該如何教他寬慰，思索許久，卻干巴巴道：“你還年輕?！?/br>
    “我已經是那樣的年紀了?！?/br>
    這回輪到她捧著他的手，細影斜落上墻，像找尋伴侶的野鶴，四處張望著，卻陰差陽錯地永不相見。指甲蓋隨角度變換微微泛白，被月光打磨得薄如蟬翼。該找不到的小月牙，還是找不到。

    究竟該說什么呢？

    要是能在他也年少的時候遇見就好了。但這樣一來，或許她根本不會誕生？過度的情愛正是不幸的產物。

    他道：“路都是我自己選的。我沒有后悔，也沒有自憐身世的意思?！?/br>
    夜深露寒，才過這一會，他伸在外面的手已有些冷了。她卻變成個小暖爐，被他又蹭又撓，越捂越熱，滲珠光似的薄汗，黏乎乎的，像是新鮮的藕絲，膩著床褥，又裊裊娜娜地將他勾住。散落的發梢搖曳輕拂。

    她忍著滿肚子的怪念頭，沉肩嘆氣，他偏故意逗著她學樣，更夸張地嘆了一聲。她想笑，又氣得笑不出。他暗合了她的手掌，像扣合了杯盞，翻身反將她覆下。

    “沒有你我不行的?！?/br>