四月份，疫情稍緩，俞景終于能夠再次進入這家醫院。

    他穿的很普通，并像普通的病人家屬一樣，在醫院的長椅上坐了一下午，直到晚上護士們換班。

    俞景推門而入，映入眼簾的是一片藍色。淡藍的墻面，深藍的窗簾和床單，以及病床上躺著，穿著藍色條紋病服的人。

    因為針劑的緣故，陳淮睡得很沉，整個人瘦了不知道多少圈，臉頰凹陷，手臂上的全是針孔留下的淤青，他把自己裹得很緊，只占了床的一個角落。

    俞景難以置信。

    不過短短三個月，人就變成了這樣。

    他放輕腳步靠過去，目光凝視在陳淮的眉眼上，半響，伸手撫了一下，感受到睫毛輕微在他指尖顫抖。

    “陳淮?！庇峋案┥碓谒厗?。

    儀器滴答聲有規律的在黑夜中持續響起。陳淮的手指蜷了蜷，整個人毫無意識的睜開眼。

    在對視的三秒里，沒有波動，沒有喜悅，只有淡漠和平靜，他沒說話，只按響了一旁的呼叫鈴。

    刺耳的滴滴聲響起，俞景腦子有些轉不過來：“我是俞景啊，你不認識我？”

    陳淮依舊沉默，只是摁鈴的手越來越快，鈴聲越來越急促。

    這樣的動靜驚醒了正在小憩的護士，很快，一陣紛亂的腳步聲由遠及近。

    俞景最后看他一眼，在護士來之前消失在病房內。

    陳淮靜靜坐在床頭，當護士詢問時，破天荒的搖了搖頭，表示自己不認識那個人。

    醫院不敢疏忽，當即查了監控并打電話通知陳麓。巧妙的是，電話被季書接起了。

    此后，俞景以病人家屬的身份，得以自由出入病房。同時，季書想辦法拿到了陳淮的監護權，讓醫院那邊把病房內的監控全被拆除。

    但俞景覺得，其中也有陳麓的妥協。這樣的人總是不愿意拉下面子承認錯誤，只好讓季書來當這個好人。

    俞景在醫院旁邊租了個房子，從藝術家變成了病人家屬，他經常奔波在菜市場和家之間，買最新鮮的食材學著給陳淮做飯。

    陳淮變得很挑剔，總是不肯好好吃飯。有時候也會故意找茬兒，比如說菜里放了生姜，他不喜歡生姜。

    但俞景壓根兒就沒買生姜。

    他的情況也時好時壞，清醒的時候會跟俞景說幾句話，不清醒的時候，俞景連他的面都見不著。

    春天快要結束的時候，醫院的限制放寬了一點，陳淮終于能出病房。俞景推著他去草地上曬太陽，他把陳淮安置在樹下，自己坐在他旁邊。

    他發現陳淮很喜歡曬太陽。

    有小孩在放風箏，風箏墜到他們腳邊，穿著白裙子的小女孩興沖沖跑過來撿。

    陳淮在那一刻突然發病。

    他的目光死死落在小女孩翩飛的裙裾上，十指痙攣，想要去抓那個女孩，但身體顫抖著，從輪椅上跌落。

    小女孩嚇得當場大哭，跌坐在草地上。

    俞景甚至來不及把人攙扶起來，而是先把陳淮摟進懷里，低聲安撫：“別怕，沒關系……”

    小女孩的mama跑過來，把她抱起來：“精神病就該關起來，還到處亂跑，傷到小孩子怎么辦！”

    周圍異樣的眼光投射過來，有人在竊竊私語，大概是說他們太過自私。

    俞景心內一痛，慶幸陳淮現在不清醒，聽不懂這話里的惡意。

    曾經的英雄被輕易踩進泥濘，只是因為他生了病。

    人群散開，俞景哄著陳淮坐上輪椅，想要把他推回病房。陳淮坐在輪椅上，他的情緒已經平復下來，一只手輕輕拉住俞景的衣角，抬頭時眼睛里有些疑惑：“我嚇到她了嗎？可是我只想曬太陽?！?/br>
    “沒有，”俞景問：“你想放風箏嗎？”

    印著艾莎公主模樣的風箏飛上天時，俞景把手里的風箏軸交給陳淮。他不會控制，東一扯西一拽，風箏很快低下來。

    俞景莫名在他臉上看到了窘迫和不安。他重新牽著線，往草地上跑了一小段，風很快把風箏重新帶上天。

    這次飛的很穩當。

    俞景想了想，拿出手機給陳淮拍了一張照片。

    照片里高大的男人窩在小小的輪椅上，頭仰著，在認真看那只艾莎公主的風箏。

    回病房后，俞景打了一盆溫水，給陳淮擦手。

    他把自己的雙手摁在盆底，眸子盯著俞景的側臉，半響，很小聲的問：“你叫什么名字？”

    俞景肩膀一顫，抬頭看向他的目光。

    陳淮又開始遺忘。

    遺忘自己，也遺忘這個世界。

    他不知道自己什么時候掉下眼淚，直到看見陳淮愣愣的伸手，指尖觸在他臉上，帶走那滴晶瑩的淚珠。他的神色看起來有些難過。

    陳淮不再問他的名字。

    他乖乖擦干手，上床，用被子把自己包裹起來，然后習慣性面向著窗戶閉上眼睛。

    醫生說他的情況在好轉，因為他的情緒逐漸穩定下來。他的身體在變好，但他的記憶好像再也找不回來。

    從醫院回來之后，俞景感冒了。

    一開始以為是普通的感冒，但后來越演越烈，他才恍然大概自己也被感染了。

    害怕把病毒帶給陳淮，他決定在病徹底痊愈之前，暫時不去醫院。

    這場病來的突然，家里又只剩他一個人。徐州撬開他房門時，看見的床上鼓著一個包，俞景整個人蜷縮在被子里，抖的跟帕金森似的。