說著，他瞥了眼車上的時間，“哎呀”一聲道：“你著急嗎？這時間好像來不及了，要是路上再遇幾個紅綠燈，估計到那兒探視時間也過了?！?/br>
    “沒事，師傅，您慢慢開，我不著急的?！笨腿朔催^來寬慰他道，“見不到也沒關系，等到了那里還要勞煩您等我幾分鐘，我還搭您的車回市里?！?/br>
    “哎，哎，好?！崩馅w忙不迭地答應著，心中卻對這個客人更加好奇——往日要前去探監的客人都是提早過去，生怕錯過時間見不到人，但今天這個客人非但不著急，還說“見不到也沒關系”，那大老遠花幾十塊錢打車費來圖啥呢？

    老趙內心腹誹，但這一次他沒有把自己的疑惑問出口。

    兩人就這么有一搭沒一搭地聊著天，也是今天運氣好，居然一路上幾乎暢通無阻，老趙把車停在北區監獄門口時，距離探視時間結束剛好還有十分鐘。

    太好了。老趙懸了一路的心總算放了下來，內心油然而生了一種超人成功完成任務般的自豪感，他轉過頭，對客人道：“還有十分鐘，你趕緊去吧，我就在這等你——哎，車費你等下回來了兩趟一起付也行，快去吧，別耽誤了?！?/br>
    他的語氣已經十萬火急了，客人卻依舊是不緊不慢的模樣，溫聲和他道謝、付錢，然后推開車門、下車，慢吞吞地朝看守所走去。

    老趙隔著車窗看他，剛放下的心又提了起來——那位客人明明已經踏進了大門，但就是不往深處走，而是杵在門口，像是突然對看守所里頭的裝修起了興趣，發呆似地站在那里，好久沒有動作。

    終于，又是五分鐘過去，他總算是重新邁開腳步，走了進去，消失在老趙的視線中。

    “只剩下五分鐘了?！?/br>
    獄警望著空蕩蕩的探視廳——此時那里只坐著一個人，忍不住出聲提醒道：“別等了，回去吧?！?/br>
    但那個囚犯依然一動不動，雙眼緊緊盯著空無一人的門口，說：“還有五分鐘，再等等?！?/br>
    獄警無奈，長嘆了一口氣，把那句“他不會來的”吞了回去。

    每次都是這樣。獄警心想。整整三個小時，他每次都坐在這里，等到最后。

    那是一個瘦削的中年人，灰白色的頭發在他的頭頂生出密密仄仄的短茬，正如他本人一般，冷酷而堅硬。他已經年過半百，卻決不能讓看到他的人與那些帶著腐朽氣味、行將就木的老人聯系起來。半年的牢獄生活折磨、改變了他的容貌，卻沒能帶走他深入骨髓的特質。

    時間一刻不停地向前走著。只剩下兩分鐘了。

    就在獄警已經認定這又是一場無望的等待時，門外的走廊傳來一陣腳步聲。

    獄警并沒有對這腳步聲的到來而改變自己的看法，只是因為時間快到了，他的同事要來把門鎖上了。

    可那個原本枯坐著、宛若一塊頑石的犯人突然動了起來，他挺直了自己的脊背，整理自己的領口——但他很快就反應過來，囚服是沒有衣領的，于是他又把手放下，正襟危坐地平放在自己的大腿上，向來枯井無波的臉上竟驟然興起了一絲波瀾。

    那是一種難以形容的表情，無法用三言兩語來描述。里面糅合了期待，激動，緊張，以及……局促，與痛苦。

    獄警從來沒見過這個犯人這樣的神態，心里也一反常態地涌起一股不合時宜的期待來。

    腳步聲越來越近了，獄警忍不住想，來的人會是誰呢？

    終于，他們所期待的那個人影終于出現在了門外。

    看到來人身穿著與自己相同的制服，獄警的心情驟然跌落，他用自己沒能察覺到的失落心想，果然——

    “還有兩分鐘探視就要結束了，下次記得早點來?！?/br>
    那個進門的獄警回過頭，用平靜的聲音提醒他身后的那人。

    站在犯人身邊的獄警忍不住睜大了眼睛。

    那個姍姍來遲的探視者，就站在門外，他停在那里，背對著鎏金般的陽光，發絲飄浮在空氣中，在光的照耀下令人將其看得分明。

    但他只是站在那里，沒有往前一步。

    融融的日光從探視者的旁邊流淌進來，銀河一般流向他們兩人，形成了一個無形的、血緣的結。他們靜靜地注視著彼此，探視者與犯人，他們跨越過一整個空曠的探視廳，目光在空中交匯，但沒有人說話，也沒有人上前一步。

    一個是不能，而另一個是不想。

    那是怎樣兩雙相似至極卻又截然不同的眼睛啊。它們有著相似的輪廓，相似的顏色，卻盛著不同的情緒，生命的暗河流淌其中，它們原先在一條河道上奔流，卻在某一個時刻毫無預兆地分岔，匯入了兩片毫不相干的海域。

    犯人皮rou凹陷的臉顫抖著，嘴角抽動著，然后露出一個笑容。

    那是下意識的笑容，是父親在面對孩子時總是不經意流露的笑，驚喜的，寵愛的，溫柔的，安撫的；但犯人立刻就將它轉變了，轉變成了一個不安的，歉意的，乃至卑微的笑容。

    只有一種情感是不變的。

    探視者卻皺起了眉頭，他沒有對犯人回以微笑，瞳仁在眼眶中不住地抖動，眼尾不自覺地下垂，被圍巾掩蓋的嘴角被他死死地抿住。

    然后他轉過了身。

    眼淚掉在淺色的圍巾上，暈染開一塊深色的痕跡，他毫不猶豫地離開了。