那天，所有人的節目都大成功。宿舍里舒情爭擦著臉上的妝:“今晚你們唱得很成功呀?！彼f話一直都是輕輕的，沒有什么情感上的變化，她說話都是淡淡的。

    相比較她，淵顯得比較亢奮:“真的嗎！這是我第一次在這么多人的時候唱歌！”

    哥哥沒有問她今晚怎么樣，但是給她朋友圈點贊了，大概率是看見了。淵洗完澡躺倒床上，把被子壓在身下，翹著腳。哥哥的襯衫被她整整齊齊地迭好放在枕頭下面，白色的袖子比她的整頭多出一截，正好把袖口露在外面。

    扣子是乳白色的，上面固定的是硬質的尼龍線，尼龍線不像是其他的線一樣柔軟，反倒是如一根難以忽略的硬刺。以前和人打架，常常弄壞衣服，回家后哥哥就會坐在床上給她補衣服。他一聲不吭，淵也知道哥哥在生氣，她趴在鐵架子床的上鋪天天看他補衣服。

    等他給她補完衣服氣也就消了，拿著臟兮兮的衣服到公用衛生間幫她洗衣服。尼龍線很硬，也很結實，她的衣服被補過之后再也沒有開裂，只是如硬骨摩擦皮rou，一點點痛帶著一點點癢，就這樣度過了最懵懂的初中。

    淼很久之后才發現，淵也一直沒說。直到偶然間淼看見了meimei腰上因為補丁摩擦瘙癢產生的紅痕，一條歪歪扭扭的線，淡粉色的，已經摩擦了很久。

    后來家的針線盒里多了一種線，白色的棉線，小小一卷要兩塊錢，而那個百米長的白色尼龍線也才兩塊錢。他卻再也沒有給她不過衣服，她的衣服再也沒有了破口。

    他還是用硬質的線縫衣服。

    他的消息是她第二天才看見的，發的時候很晚，她已經睡著了。

    “給你買了生日禮物，過兩天就到了，提前祝我們的周周生日快樂?！?/br>
    是啊，自己快過生日了，這是她經歷的十幾年中，最期待的一次生日。還有一筆轉賬，是五百元，她沒收。哥哥啊我現在已經不用再被你保護了……

    她的生日終于是到了，在一個天氣不好不壞的日子。以往這一天，天氣都是這樣，晚上還會再下點小雨。以前都是哥哥陪著她過的，可她卻在不知什么時候失去了向他撒嬌的勇氣。

    是那個夢嗎？好像又不是。她總是盡力地把自己變成一個大人，刻意避免再像一個稚氣未脫的孩子。

    哥哥問她今晚上要去哪里吃飯，她說學校附近新開了一家餐廳，今晚就去吃吃看。哥哥直說讓她玩得開心點，她有些懊惱地關上手機屏幕。

    哥哥……他應該不會來吧。

    畢竟，他挺忙的。

    得知了淵今天生日的舒情爭半開玩笑地說:“小壽星今晚不請我們吃個飯嗎？”她也只能強顏歡笑地答應下來，心中藏著的事如同埋在泥土里植物的根系一樣，在雨夜破土。

    一直到下午，天一直是壓著低云的灰白色，棲息在學校樓間的斑鳩除了發出幾聲沉悶的咕咕聲，也不見它們飛出來。

    其他幾個室友自覺和她們倆的朋友沒有很熟，就不來了，總共算上她自己也就四個人。她們下樓的時候周逸已經等在樓下了，他背著個包，鼓鼓囊囊的，朝淵招了招手。

    似乎是所有人都覺得淵的情緒不太好，周逸用手機悄悄問她:“你和你哥吵架啦？看著不不太高興?！?/br>
    “沒有吧，可能只是今天天氣不好?！?/br>
    她確實有些不高興，也確實是因為哥哥，但原因僅僅只是因為哥哥不能來給她過生日。這個原因太離譜了，她自己都不愿意承認。

    其實在失望之余，淵叫上的是周逸，問他今晚有沒有空，不知怎么的就把兩撥朋友以前混搭著帶出來了。

    南安市的雨下了一天，幾乎是年年今天都下雨。早晨淼很早地就出了學校，沒去高鐵站，反倒是往長途汽車站去了。高鐵票來回要四百，長途汽車來回只要一百，他想。

    他把褲腳卷了卷，避免雨水打濕他的褲子，包里是一件干凈的上衣，到時候就算被雨打濕了也可以換上，干干凈凈地去看meimei。

    長途汽車要等，等湊齊一車人司機才會發車。車窗上雨滴模糊了汽車站里花花綠綠的大巴車，只有一個輪廓，以及汽車出站時減速閃爍的紅色車燈。

    他抱著包，坐在后排的窗邊，車里的人就像是裝在玻璃罐里的糖，看不清窗外。大巴車的皮革味和車載香水令人頭暈的氣味在無限地蔓延。是令人作嘔的，同樣也生長著期待……

    他和她說:“要我來陪你嗎？”

    她只回了兩字:“不用”

    那也沒辦法了，他想，他怎么會不陪她過生日呢？

    大巴車揚起了泥坑里的水，車身晃了晃，慢慢地開往下一站……