[7月20日（今天）

    7點：起床。

    8點：出門碰見c105，他在整理垃圾。

    12點：午餐。草坪有點濕。

    16點：下班，去檔案室。

    18點：檔案室有一股霉味兒，還是早點回家吧。

    21點：和老聞下棋后，他確實是個臭棋簍子。決定早點睡覺。]

    [7月19日

    7點：起床。

    8點：出門碰見f097。今天的易拉罐有點多，她的麻袋裝不下。

    12點：午餐。今天草坪很干凈，還有露水。

    16點：晚了半小時下班，去 檔案室。

    18點：檔案室太暗了，字都看不清楚。

    21點：和老聞下棋又輸了。藻藻不喜歡童話故事，她說王子會變成吃人的怪物。]

    [7月18日

    7點：起床。mama的圍裙右下方有一大片咖啡印子。

    8點：出門碰見d019。滿地煙頭很難打掃。

    12點：午餐。昨晚似乎下過一場大雨。

    16點：提前半小時下班，去

    18點：想找 檔案室。

    21點：藻藻說，她想快點長大。她是真的不知道現在有多好。]

    ……

    翻動日記的手忽然停住。

    聞奚盯著7月18日和7月19日，視線在兩頁間徘徊。

    為什么會出現空格？這不是他的書寫習慣。

    還有明顯未完成的句子。

    前天，提前半小時下班，然后他去了哪里？檔案室？可是15:30的時候，檔案室的管理員一般都在外面喝咖啡。

    還有，c105， f097， d019這幾個編號——

    字母序號代表工作種類，但為什么三個不同的字母序號都在做清潔工作？

    不對。

    一股強烈的意識刺激著大腦神經，讓這三天的回憶如走馬燈般穿過。但也只有三天。

    三天之前發生過什么，只有看見日記的內容才能回想起一些。

    ……哪里不對勁？

    他好像忘記了什么，但怎么也想不起來。

    等等，今天傍晚的時候，聞藻說了一句什么？她說傷疤是光榮的象征，她要快快長大——

    劇烈的神經疼痛引起了不適，困倦很快襲來，將他浸入窒息的汪洋。但他還想掙扎著從水面冒出頭，卻被一層巨浪當頭拍暈。

    -

    一覺醒來后，悸動的心臟慢慢平復。

    聞奚感覺自己像是做了一場噩夢，可半點想不起夢中的景象。

    筆記本被壓在他的手臂下。傷口比昨天好了那么一丁點，而日記內容中的空格仍然如此。

    提醒著他。

    ……幸好。他還記得。

    他牢牢地抓住了大腦中那種不適的感覺，像捉住了冒出土壤的一根細苗。他必須時刻都繃緊，才能不讓這一縷意識逃脫。

    早餐仍然是烤面包。黎湘在給聞藻梳頭發，每天都是雷打不動的雙馬尾。

    聞奚注意到她的圍裙有一片咖啡污漬。右下方，和7月18日的日記對上了。

    黎湘感覺到他的視線，笑道：“今天早上有些急了，誰知道把咖啡打翻了。都怪你爸突然嚇我?！?/br>
    “怎么又怪我了？”聞驍烽冤枉極了。

    這段對話莫名有一種強烈的熟悉感，聞奚總覺得在哪兒聽過。

    早餐后，他照常出門。

    陽光一如既往鋪滿枝頭，細細碎碎地落了一地。

    聞奚踩著自己的影子往前走，直到被坡道邊緣的人影叫?。骸霸缟虾冒??！?/br>
    那是一個穿著清潔工作服的老頭，頭發花白。這里很難得會見到上了年紀的人。

    聞奚駐足與他寒暄，看見對方工作服的前胸左兜有一塊工牌，m289。

    “我搞忘了，”聞奚露出溫和無害的笑容，“請問哪個字母序列代表后勤服務類??？我今天需要去登記，還以為是c開頭的?！?/br>
    對方咧開潔白的牙齒：“噢，就是m。c是制造類?！?/br>
    聞奚道謝后慢慢走到了工作場地。他照常打卡，然后坐在工位上思考。

    桌角有一只臺歷，七月的日期方格下是一張藍色的海洋圖片。頁碼處寫著“don't fet. it's time to wake up.”。

    聞奚盯了一會兒，將臺歷往后翻了一頁，呼吸驟停。

    時間仍然停留在七月，圖片一樣，連那行英文末尾印刷模糊的標點符號都一致。

    整整十二頁，每一頁竟然都一模一樣。

    聞奚感受到心臟在砰砰躍動，像石頭砸穿了薄網，在無限墜落。那一絲不對勁終于變成更加不安的詭異。

    他捉住了不對的地方。

    “你還好嗎？”經過的同事被忽然橫掃在地的文件夾嚇了一跳。

    聞奚撐著空空如也的桌面，扭頭盯著路過的人。他們只是略顯奇怪地看了自己一眼，而后毫不理會地離去，像之前每一天一樣。

    他忽然咧開嘴，笑出了聲。

    瘆人的低笑卻從始至終沒有引起任何注意，仿佛這里只有他一個人。

    午休時，聞奚拎著飯盒，照常去到了他吃飯的草坪。茂密的綠色在陽光下更顯青翠。

    一股潮濕的氣味從地下鉆出，來自濕潤的土壤。

    昨晚下雨了嗎？

    應該沒有。

    聞奚背靠著大樹，搖曳的樹影遮住他的影子。

    風自遠方的山巒而來，不疾不徐地吹亂了他的頭發，也吹斷了繃緊的神經。