“叮鈴鈴”——

    上課了，是誰滿面青春，自信洋yi地走上了講臺？是她，是我們的祝老師！

    她今年二十九歲，是個漂亮的年輕人，長著一頭烏黑發亮的頭發，圓溜溜的大眼睛好似閃閃發光的寶石。她大笑的時候，露出一排潔白的牙齒，像童話故事里的白雪公主。她有一顆善良潔白的心，像冰心奶奶一樣。

    ……

    祝今夏一一看完信，笑著笑著，眼眶又熱了。她把它們悉數裝進行李箱，這是大山留給她的禮物，她會好好珍藏。

    讀書時她曾經很喜歡章良能那首《小重山》：舊游無處不堪尋。無尋處，惟有少年心。

    在這些令人啼笑皆非的作業紙里，祝今夏窺見了早已失卻的童心。

    十一點整，睡覺鈴響，小樓終于安靜下來，再無人到訪。

    在祝今夏看不見的地方，時序像門神一樣孤身立于小樓外，一個一個趕走不知疲憊的小孩。

    “祝老師要休息了，回去吧，信給我就好?！?/br>
    他握著一摞厚厚的書信，直到確認不會再有人打擾，才回頭看著那扇昏黃的窗。

    他沒有上前，只是出神地想著，從明天起，小樓再也沒有一扇窗會在每天傍晚點亮。

    ——

    次日天剛蒙蒙亮，祝今夏就醒了，起身疊好被子，把房間打掃得一塵不染，她才拎著行李箱、背上雙肩包，踏出這間住了兩個多月的屋子。

    回身，目光從單人床、燒水壺和日用品上一一掃過，她拿出手機拍照留影。

    在時序宿舍里吃過最后一頓早餐，豐富到讓人直呼校長破財的地步。

    頓珠全程跟兔子似的，眼睛紅紅看著她，吃個飯都悲從中來，仿佛一不留神就會痛哭失聲。

    他抖著筷子囑咐祝今夏，要是在城里呆膩了，歡迎回山里，中心校永遠是她家，如果她愿意，也可以當他孩子的媽——

    桌子底下，時序一腳踩上去，用眼神警告他：有完沒完？

    頓珠沒反應，倒是一旁的祝今夏緩緩抬頭，眼含熱淚問時序：“找我有事？”

    時序：“……”

    祝今夏：“有事直說就好，踩這么用力干什么？”

    時序：“……”

    頓珠這才反應過來，他哥應該是要踩他，兩人你一言我一語掐起來。

    祝今夏又拿起手機，飛快地拍下了這一幕，頓珠急忙說：“重來重來，讓我換個帥點的表情！”

    “不用?！弊＝裣牡皖^看看，照片上的兄弟倆一如既往上演著《沒頭腦與不高興》，“這樣就很好?！?/br>
    吃過早飯，她特意挑在上課時離開，免得驚擾孩子們，可惜還是失算了。

    時序拎著她的行李箱走在前頭，頓珠背著她的小書包走在后頭，三人正沿cao場往外走時，教學樓上忽然有人大喊。

    “祝今夏——”

    祝今夏驀然回首，抬頭望去，看見了本該在上課的于小珊。

    她站在三樓的走廊上大聲呼喊，喊完，一群小腦袋瓜從她身后冒出來，大家爭先恐后擠在欄桿邊上，七嘴八舌大喊著祝老師。

    于小珊沖她揮揮手，笑容燦爛道：“一路順風，期待你下次回家！”

    小孩們也鸚鵡學舌般，用盡全力呼喊：“一，路，順，風！期，待，你，下，次，回，家——”

    這一幕叫人輕而易舉想起兩個月前，祝今夏第一次踏上五年級的講臺，孩子們也像現在這樣，使出吃奶的力氣朗誦課文。

    那篇課文叫做《父愛之舟》，那時候祝今夏和時序吐槽，說這哪是父愛之舟，這是殺父之仇吧。

    一切都還歷歷在目，而故事從哪里開始，仿佛就在哪里結束。

    祝今夏抬手，也用力地朝他們揮手，明明淚盈于睫，嘴角卻高高揚起。她亦笑容燦爛沖他們喊：“回去吧，回去上課。好好學習，天天向上！”

    沒想到越來越多的人出現在走廊上——

    一樓，二樓，三樓，教室里的老師們都暫停上課，帶著學生出來了，無數熟悉的不熟悉的面孔，都出現在了離開中心校的這天早晨。

    他們紛紛朝她揮手，所有人都帶著笑。

    祝今夏由始至終都高揚著唇角，笑到腮幫發酸，笑到面頰僵硬，直到最后出了校門，上了老李的卡車，把門一關，才伏在座前以手掩面。

    身旁傳來關門聲，時序也坐了進來，他默不作聲任她哭，只耐心等待。

    他知道她總在人前克制，哭也要躲起來哭。

    卡車里很安靜，祝今夏哭的時候沒出聲音，只發抖。

    時序側頭，目光落在她臉頰上，那里有一小縷頭發被風吹散，又被眼淚浸濕，最后黏在側臉。

    垂在身側的手不由自主動了動。

    他想替她拂去。

    時序移開視線，艱難地壓下那陣沖動，表面云淡風輕，掌心卻被指甲掐出了印跡。

    他不敢再多看。

    視線飄忽間，又落在她耳朵上，她哭得太用力，連耳根都泛紅了，小小的耳垂瑪瑙一樣，呈現出半透明的色澤。

    身上是件簡單的白色苧麻背心，修長的脖頸露出衣領，連蝴蝶骨的一角也隱約可見。

    頭垂得太厲害，更顯得脖子纖細，仿佛一折就斷。

    時序不由自主蹙起眉頭，她太瘦了。

    明明每天變著法子做她愛吃的菜，怎么就是養不胖呢？

    他雖然沒多問過，但總在細心觀察她的喜好，今天沒碰兩筷子的菜，明天就絕對不會再出現，而哪道菜她但凡多吃兩口，就會成為飯桌上的?？?。

    可目光落在她嶙峋的肩背上，還是有種功虧一簣的無力感。

    他出神地想著，等她走后，大概更不會好好吃飯了。他和頓珠不在，衛城也已是過去式，她自己又不會下廚，日子不知道會敷衍成什么樣子。

    可那些都是她的事，她有她自己的人生，輪不到他來cao心。

    千頭萬緒像鈍刀子割rou，不致命，卻叫人難以忽視。

    祝今夏伏在車前，只哭了那么一小會兒，很快就收斂了，只身體還有輕微的顫動。她抬手擦眼淚，還以為自己很堅強，卻不知落在旁人眼里，越發顯得單薄可憐。

    時序鈍鈍地坐在一旁，整個人都不好了，胸腔里似乎產生奇怪的共振，她每抖一下，心也跟著顫。

    他按捺住情緒，抽了張紙巾遞過去。

    祝今夏嗓音沙啞說謝謝，伸手接……沒接過來。

    時序攥著紙巾一端沒松手。

    她怔怔地抬頭望他，眼眶潮濕泛紅，淚痕猶在，有種破碎的美感。

    時序深呼吸，再三告誡自己不要妄動，這才勉強把手松開。

    說來可笑，他這半生自以為是，總認為但凡他努力，世上無難事，卻在今天發現能難倒他的事還挺多。

    光是克制住為她擦眼淚的沖動，就已經耗盡心神。

    而接下來，他還要親自送她離開。

    時序踩下油門，借著引擎聲的掩護，低聲罵娘。罵完又自嘲地想，反正他也沒娘了，罵罵也無所謂。

    卡車經過修車鋪時，有人候在路邊，時序猛地減緩速度。

    老李知道祝今夏今天要走，車還是他昨晚開去校門外的，特意囑咐時序開車送行。他掐點守在這，雙手舉得高高的，大幅度揮舞。

    見車停了，又拎起腳邊的紙箱，從窗外遞進來。

    “喏，祝老師，這是咱們鄉里產的松茸，我親自曬的，拿回去燉湯！”

    祝今夏道謝，他又大大咧咧笑：“嗨，謝啥啊，你千里迢迢跑來支教，一分錢工資沒拿，還倒貼了那么多書和文具啥的，該我們謝謝你才是！”

    四十來歲的漢子，久經高原日曬，也跟山里人一樣黑了。明明是外來人，卻口口聲聲說著“我們”、“咱們鄉里”，平常吐槽歸吐槽，可只要時序一聲召喚，他就扛著工具箱奔向學校，這里敲敲打打，那里修修補補。

    學校和他沒有半毛錢關系，他卻自稱是“編外人員”。

    看著后視鏡里逐漸變小，卻還一直沖車尾揮手的身影，祝今夏有些回不過神來。

    誠如于小珊所言，宜波鄉很小，小到時序多踩兩腳油門，他們就已駛出鄉界?？梢瞬ㄠl也很大，大到足以容納四海歸來的旅人，不論是外來人士老李還是時序，不論是學成歸來的方姨還是旺叔。

    一線天狹窄深幽，有貧瘠的土地，也有富足的靈魂。

    ——

    車行一路，兩人都很沉默。

    今日天氣不好，從早上起就陰沉沉的，像是延續了昨日的壞天氣，甚至有變本加厲的兆頭。

    就好像老天爺也舍不得她走。

    開上國道還沒半個鐘頭，忽然烏云密布，狂風四起。

    高原植被稀少，多沙塵，塵土被風一卷，高高揚起，黃沙混合著石子噼里啪啦敲打車窗玻璃。

    沙塵之中，能見度驟降，天地間一片昏暗。

    時序眉頭一皺，“要下暴雨了?！?/br>
    果不其然，沙塵肆虐了沒幾分鐘，一場暴雨緊隨其后。夏季雨水充沛，雨把塵土壓下去了，卻也很快在并不平坦的路面積出水坑來。

    天際仿佛破了個洞，暴雨如注，傾盆而下。

    刮雨器不間斷地工作，前擋玻璃卻始終一片模糊，卡車像是一葉扁舟漂浮在茫茫無際的海上，孤立無援，前后甚至看不見一輛車、一個行人。

    風聲雨聲已經夠大了，再加上道旁金沙江里湍急的水流聲，一時之間極為震撼。

    路面不平，積起的水坑里還有狂風卷下來的落石，時序已經放緩車速，卻因為看不見水下的“地雷”，偶爾軋上去，卡車無可避免發生劇烈顛簸。

    有好幾次，祝今夏的身體都騰空了，顛簸后又重重落回座位，好在有安全帶的保護。

    時序表情凝重，在某個岔路口猛打方向盤，當機立斷改道離這最近的牛咱鎮。

    “雨太大了，這個天容易滑坡，先避避?！?/br>
    車子調轉方向，艱難地在暴雨中行進著。

    祝今夏心驚rou跳，“我明明查過，天氣預報沒說今天有暴雨?！?/br>
    時序道：“雨季的高原，說變天就變天，天氣預報也做不得數?！?/br>