“奶奶看了，那些紗裙硬邦邦的，料子不好，穿著也不舒服，還沒彈性，等明年你長高了就穿不下了?！?/br>
    “我只要公主裙！”

    “今夏——”

    “我就要公主裙！就要！就要！”

    可惜最后，祝今夏也沒等來她的公主裙。

    祝奶奶是愛她的，但一則念及孩子身邊沒有父母，她身為唯一的長輩，必須擔負起慈母嚴父兩種職責，不能無限溺愛；二則經濟實在有限，那個年代，一條好點的公主裙也要四五百，夠祖孫倆吃上一個月了。

    她狠下心腸。

    “今夏，你能不能懂點事？你以為你是哪家公主嗎？”

    她說，如果不是我，你已經是個孤兒了。

    她說，祖母年紀大，不比其他父母之于小孩，能陪你那么多年，等到我走了，你還能依靠誰。

    你必須付出比別人多的努力，才能過上別人已經擁有的人生。

    你得用功讀書。

    你一定要出人頭地。

    所以最后不僅沒有公主裙，九歲的祝今夏也第一次明白，她從來都不是公主，也做不成公主。

    11:55。

    小升初，祝今夏憑借優異的成績考入市里最好的中學，最好的實驗班。

    可地方小，關系戶也多，機車廠干部子女不計其數。

    特權的第一次展現便是，班委無需競選，竟由老師叫上幾個學生去辦公室，你一言我一語便分配完畢。

    祝今夏是以第一名的身份考進來的，撿了個漏，被分配為無人想要的宣傳委員，這可真是“意外之喜”。

    而無人問津有無人問津的道理，宣傳委員這個職位，聽起來像是班委里看飲水機、坐冷板凳的，卻偏偏負責每周一次的黑板報。

    干最多的活兒，得最少的關注度。

    她唯一的存在感便是，每周一班會時，班主任會在臺上提一句：“大家回頭看看這期的板報，宣傳委員辛苦了?！?/br>
    稀稀拉拉不太走心的掌聲里，無人得知每個人去樓空的周五，她是如何熬到天黑，吃一嘴粉筆灰，最后鎖門離開的。

    十三歲生日那天，恰好是個周五，祝今夏在黑板角落里一筆一劃寫下：happy birthday!

    隔天，被班主任勒令擦掉。

    11:58

    后來她果然成為家屬區里“別人家的孩子”，“出人頭地”了。

    衛城買來她童年夢寐以求的公仔，堆滿半個房間，雖然最后它們都在角落里吃灰。

    每年生日，衛城會買同一個牌子的禮物送她，因他偏愛“一生只送一人”的標語?？上莻€品牌盛產永生花，由于缺乏實用性，最后都免不了和公仔一起吃灰的命運。

    除了禮物，他們也會吃頓大餐，看一場時下熱門的電影，然后回到家中。

    ——衛城鉆進書房，繼續和好友一起每日開黑；而祝今回到次臥，繼續看書、寫論文。

    除了晚餐比平時貴一點，餐桌上多一只誰也不會多碰，往往剩下大半的蛋糕，生日其實和上個周末抑或下個周末并無二致。

    很奇怪，生日過得越發隆重，但似乎失去了樂趣。

    就好像童年買不起的公仔和蛋糕，成年后再擁有，也變得索然無味了。

    11:59。

    還有一分鐘。

    眨眼人生已過三分之一，簡直讓人猝不及防。

    祝今夏思緒翻涌，最后發覺那么多年生日，懷念的竟然是童年物質匱乏時，祖母親手做的面條，以及蛋糕上廉價的奶油在嘴里半天化不開卻又甜膩膩的滋味。

    那個年代，擁有的極少，所以樣樣都顯得珍貴。

    她低頭笑笑，心道還真是山豬吃不來細糠，這年頭就算花高價，估計也買不到那種蛋糕了。

    正琢磨著，手機忽然振動了兩下。

    時序發消息來催促了。

    鐵門不隔音，屋內屋外，振動聲清晰可聞。

    時序都準備端面送上門去了，聞聲一頓，拉開門——

    12點整。

    他拉開門，也拉開了她二十九歲的序章。

    祝今夏抬眼，眼里有一晃而過的怔忡，她好像很久沒見過時序了，明明每天都見面，但視線總在游走，不敢停留。

    他還穿著早上出門時的灰襯衫，大概是騎摩托去縣城辦事，在車上坐太久，衣角都壓起褶了，皺巴巴的。

    頭發被頭盔壓得東倒西歪，他該剪頭了，眼睛都快被細碎的劉海遮住，卻還是亮得令人不敢直視。

    明明奔波一天，滿臉倦意，不知道在高興什么。

    祝今夏一愣，又一次發現，她總能看見時序眼里的笑意。

    ——哪怕他嘴角都沒彎一下。

    ——哪怕那點笑意若有似無，轉瞬即逝。

    她想問你在笑什么，出口卻是，“什么味道？”

    頭頂的燈泡瓦數不高，勉為其難撐起一室昏黃。逼仄的屋子里彌漫著混合的味道，有酸溜溜的醋味，沖擊鼻腔的辣味，紅燒rou的香味……

    越過時序，祝今夏猛地往茶幾上看去。

    然后一怔。

    她撥開時序，走到桌前。

    面碗里，色澤濃郁的兔rou鋪了大半碗，油亮亮的小白菜在湯里飄搖。

    旁邊還有一只小碗，指甲蓋大小的辣椒圈炒得焦香，辣味與醋味碰撞在一起，光是聞著都口齒生津。

    祝今夏怔怔地看著它們，腦子里一片空白。

    “不吃？”

    她抬起頭來，看見時序不知何時走到對面，回身拿了雙筷子遞給她。

    她張了張嘴，“……這是什么？”

    “工資?！?/br>
    “什么工資？”

    “你支教一場，也沒收入，就當我給你發工資?！?/br>
    “……”

    祝今夏想問你知道互聯網渣男吧，轉兩塊五的紅包表達愛意的那種。

    拿一碗面發工資的，當她乞丐嗎？

    可她低頭看著那碗面，卻什么都沒說出口。她只知道上一秒還在肖想的童年，這一秒竟在眼前。

    “還不吃，面要坨了?！?/br>
    祝今夏慢了半拍，接過筷子坐下來。

    時序又想起什么，說了句稍等，起身進廚房，再出來時，忽然按下墻上的電燈開關。

    小屋頓時陷入黑暗。

    祝今夏回頭，只看見一支點燃的蠟燭，蠟燭后是那雙若隱若現的眼睛，像天邊朦朧的月。

    “縣城里沒什么好的蛋糕店，現做又需要時間，怕來不及，所以買了現成的，多少是個意思?！?/br>
    他把蛋糕送至她身前。

    “生日快樂，祝今夏?！?/br>
    離得近了，能看見蛋糕上廉價的罐頭水果，是黃桃。

    巧了，童年祖母買的蛋糕上也是黃桃。

    那蛋糕的角落里有一塊巧克力，上面寫著happy birthday，無端叫人想起曾幾何時，黑板一角，某個宣傳委員于黃昏時分一筆一劃寫上的小字。

    祝今夏呆呆地看著蛋糕，看著晃動的火焰之下，蠟燭在融化，眼淚似的往下墜。

    耳邊是男人的笑——

    “再不許愿，蠟燭要燃盡了，老板小氣，就給了這一支?！?/br>
    “確定不是你摳，只舍得買一支？”

    她也跟著低聲笑，雙手合十。再睜眼，吹滅燭火。

    時序起身開燈，回頭祝今夏已經在吃面了，腦袋都快埋進碗里。

    “你餓死鬼投胎??？”他問，“頓珠今天沒做飯？”

    她不說話，只顧著吃。

    起初時序以為她餓極了，直到某一刻，看見有什么東西順著她的下巴墜進碗里，才忽然意識到什么。

    心跳一滯。

    垂于桌下的手動了動，良久，握緊又松開。他不再說話，只隔著一張茶幾看著她。

    第四十章

    面吃到一半, 被不速之客打斷。

    于小珊從隔壁宿舍沖出來，原本要抬手敲門，誰知門沒關嚴, 剛一碰到, 竟自己開了, 她踉踉蹌蹌撲進來，差點沒摔一跤。

    ——時序避嫌，但凡宿舍里有客在, 門素來都只虛掩。