“你沒聽說過的多了去了?！蹦┝?，還是解釋給她聽，“札姆跟我和頓珠一樣，也是旺叔收養的小孩。她是最小的一個?！?/br>
    “最小是多小??？十八，十九？”

    “十五?！?/br>
    十五啊，那就不能是什么青梅了，未成年呢。

    祝今夏笑了，笑完又愣住，她哪來的如釋重負？又為什么如釋重負？

    “問這個干什么？”

    “就是看她，跟你挺親的，一見你就手舞足蹈，高興得不行……”

    短暫的沉默。

    時序問：“你沒發現？”

    “發現什么？”

    “札姆不會說話?！彼届o地說。

    旺叔收養札姆那年，頓珠還在讀小學，而時序已經去北京上學了。春節回來，發現家里多了個小孩，旺叔說是在雪地里撿到她的，凍得渾身青紫，連心跳都很微弱了。

    “送醫院搶救半天，人是活下來了，就是高燒燒壞了聲帶，后來都不能說話了?！?/br>
    所以他們全程不太說話，比劃手勢，并非是因為旺叔睡著，怕吵醒他，而是因為札姆是個啞女。

    之所以默契，也是因為這樣的交談方式已貫穿札姆的整個人生。

    祝今夏為自己的小心眼感到羞愧。

    她躺在黑暗里，聽時序說起從前的事，說洛絨札姆體弱多病、喝牦牛奶長大的童年；說她不聽話，染水痘摳個不停，在臉頰上摳出兩個小坑來；說旺叔沒養過女孩，四年前的春節，札姆初潮，一家子大小男人手忙腳亂，最后還是時序騎車去山下買衛生巾，回來教札姆如何使用；說開始發育后，他是如何拜托學校的女老師帶札姆去買內衣的……

    又一次，她發覺自己很愛聽時序講話。他的聲音四平八穩，話里卻有波瀾壯闊的歲月。

    奇怪的是，明明是些苦澀的，慘淡的人生經歷，被他這么平靜地一敘述，又好像沒那么苦了，當做睡前故事聽居然也挺安心。

    “那她現在為什么在家里？不用念書嗎？”她打了個哈欠，尾音已近模糊。

    時序默了默，剛要回答，就聽見頭那邊傳來均勻的呼吸聲。

    抬頭，女人已經陷入熟睡。

    他啞然失笑，看到散落一半的被子，抬手默不作聲替她重新蓋好，收回手時，無意中擦過她的耳朵。她似乎有些癢癢，下意識縮了縮脖子，像小孩一樣囈語兩聲，并未醒來。

    手在半空停頓片刻，最終還是收了回來。

    ——

    次日清晨，祝今夏第一次見到傳說中的旺叔。

    都說早起的鳥兒有蟲吃。

    那天早上，鳥兒一號時序起得早，在廚房做飯，二號洛絨札姆在院子里喂牛，客廳里只有一只宿醉未消的懶鳥還在睡大頭覺。

    日光從窗外照進來，起初停在懶鳥的腳上，然后逐漸上移。

    海拔高，紫外線強，祝今夏是被燙醒的。

    醒之前正做夢，夢見自己圍坐篝火，吃烤全羊，那么肥美一只小羊羔，正往外滋滋冒油。正面烤，反面烤，眼看就要烤好了，畫風忽然一轉，她成了那只烤全羊，給人架在火上烤。

    rou是一口沒吃上，人倒是燙醒了。

    等她睜開眼來，冷不丁看見一張陌生的臉，有人蹲在炕邊，直勾勾盯著她，渾濁的眼珠，呆滯的眼神，一張老臉黝黑發亮、溝壑縱橫。

    祝今夏尖叫一聲，屁滾尿流摔下了炕。

    老人也被她嚇一跳。

    等她回過神來，看清眼前的場景，才記起自己身在何處。

    “……旺叔？”她爬起來，小心翼翼地看向老人。

    一身灰撲撲的舊棉襖，一頭稀疏的白發。老人家半蹲在那里，手里拄著拐杖，聲音粗啞不堪，口吻卻天真至極。

    “你是誰？你怎么會在我家？”

    第三十二章

    第三十二章

    她是誰, 為什么會在這。

    ……這事說來話長。

    祝今夏宿醉剛醒，口干舌燥，端起水壺一邊喝水一邊斟酌如何回答, 下一個問題又來了。

    “你是我mama嗎？”旺叔語出驚人。

    剛進嘴的水又噴出來了, 祝今夏連連擺手, “我不是?！?/br>
    “那我mama呢？”

    “……”

    時序并沒有提過旺叔的父母，但老人家今年已經八十了，父母大概早已離世。

    祝今夏沒有接觸過阿茲海默癥患者, 不清楚這種病是不是受不得刺激, 只好回避問題, 兜著圈子問旺叔找mama做什么。

    “我給她留了早飯?！?/br>
    順著他的視線看去, 桌上有一盤早飯。木質圓盤里有藏式的青稞餅，中式的小籠包, 一碟紅油豆腐乳, 還有一碗酥油茶。

    昨晚吐得一干二凈, 如今胃里空空如也, 看見吃的, 頓感饑腸轆轆。

    旺叔問她：“你是我mama嗎？要不要吃我的早飯？”

    說聲“我是”就有東西吃？

    殘余的理智拉住了祝今夏，為了早飯占旺叔便宜事小，被時序掐死事大。

    “醒了？”

    一聲門響, 時序回來了。

    祝今夏松口氣，見他手里端著又一盤早飯，還是旺叔同款，自覺伸手去接。

    “這是旺叔，你見過了?！睍r序說, “抓緊時間吃早飯，吃完回學校?！?/br>
    話音剛落, 祝今夏已經在往嘴里塞第二只包子了。

    “……”時序失笑，再看旺叔原封不動的餐盤，“怎么了，旺叔，為什么不吃早飯？

    祝今夏一邊塞第三只包子，一邊小聲說：“旺叔在找mama……”

    時序并不驚訝，熟練地蹲下來哄人吃飯，“他現在一天清醒不了一回，每天起床都在找爸媽?！?/br>
    動作熟練地給旺叔系上圍兜，他拿勺子喂他，“別用手抓?！?/br>
    旺叔別開臉，“我不要你喂?！?/br>
    “聽話，張嘴?！?/br>
    “不要你喂！”旺叔伸手一揮。

    老人家腦子糊涂，力氣倒是很大，一巴掌打在時序臉上，聽著都疼。

    祝今夏嚇一跳。

    時序卻好像感覺不到痛，只耐心道：“好，我不喂你，那你自己吃?！?/br>
    “我不?！蓖遄箢櫽遗?，“紅衣服的女人呢，我要她喂！”

    時序走到門口，把院子里喂牛的洛絨札姆叫回來了。

    札姆還是扎著兩根粗粗的大辮子，穿了身深紅色帶花紋的藏袍，顯然就是旺叔口中那個“紅衣服的女人”。

    她沖祝今夏笑笑，蹲到了旺叔身邊，這回旺叔肯乖乖吃飯了，只是吃飯的過程里依然會問同一個問題：“你是我mama嗎？”

    時序說，除了清醒的時候，旺叔誰也不認識了。就連每日陪護的洛絨札姆，他也叫不出來。

    他會在吃飯時發火，沖札姆喊：“不許吃！”

    札姆問為什么，他就扒著門框往外看，說：“等紅衣服的女人回來一起吃?！?/br>
    也會在深夜里鬧別扭，不論札姆如何哄，他都不肯睡，只焦急地問：“藍衣服的女人呢？她怎么還沒回來？”

    路上遇見穿白衣服的女人，他常常沖上去拉住不放，把對方嚇一大跳。

    起初，誰也不明白為什么，時間長了才意識到，旺叔不認得人了，但潛意識里知道，每天為他做飯的札姆穿著紅色的圍裙，所以吃飯時一定要等她一起。

    而每晚入睡時，總有個穿藍色睡裙的女人哄他睡覺，當札姆換了其他顏色的睡衣，他就焦灼不安起來。

    還有白衣服。旺叔的母親留下來的唯一一張照片，是當年和丈夫的結婚照，照片上她穿著白色的藏袍。

    祝今夏拿著半拉包子沒顧得上吃，低頭看了眼這身在縣城買的白色藏袍，忽然間就明白了旺叔為何錯認她是母親。

    一旁的旺叔依然不肯好好吃飯，沒找到母親，他似乎越來越著急，又換了個思路。

    他問札姆：“那你是我爸爸嗎？”

    札姆連連搖頭。

    又問時序。

    時序也說不是。

    渾濁的眼睛里充滿焦慮。

    “那你是誰？”

    “我是時序?！?/br>
    “時序？”旺叔愣了下，仔細打量他的臉，可惜最終也沒認出來，“時序是誰？”

    屋內短暫地安靜了下，時序沒說話。旺叔又求助札姆和祝今夏。札姆是不會說話，祝今夏是躊躇該說前地科院學者好，還是中心校代校長好，話在嘴里打了個轉。

    “是你兒子?！睍r序自己回答了。

    祝今夏側眼不著痕跡看他，洛絨札姆拉住了他的手。

    聲色如常里，有rou眼可見的心酸。