男孩帶著小狗回了家。

    傍晚，父母工作回來，男孩興高采烈地告訴他們小狼回來了。

    白色小狗從屋里跑出來時，父親驚訝得連連后退，母親愣在原地，一句話也說不出來。

    小狗熱情而友善，父母觀察了一會兒，情緒緩和了下來。

    父親蹲下，仔細地檢查小狗。

    小男孩在旁邊說：放心吧!小狼沒有受傷!

    摸了一會兒狗，父親臉上緊張的神色消失了。

    他輕聲叫母親來看，母親抱了一會兒狗，眉頭也舒展開了。

    夫妻倆頻頻對視，眼神中隱約帶了些喜悅，但誰都沒多說什么。

    那時候小男孩才五歲，他不懂其中原因，只覺得是小狗失而復得，父母肯定也高興。

    吃晚飯的時候，小男孩把交到新朋友的事告訴了父母。父母沒什么特別的表示。

    附近村落里確實有幾個十歲左右的小女孩，他們不覺得奇怪。

    從這以后，即使小男孩沒去森林，也能偶爾見到女孩。

    有時候女孩會拿來一些野花或蘑菇，男孩則把家里的蜂蜜和面包分給她。

    女孩出現的次數并不多。有時候男孩想她了，卻不一定能找到她。

    女孩對男孩說過，只要她來了，她就一定出現會在附近，不需要男孩走得太遠;如果近處找不到她，她就是沒來，不用繼續找。

    有一次，男孩終于想起問女孩的家在哪。

    女孩說：從河谷到松林附近的鐵軌，這么遠的范圍內，全都是她的家。她每天都在廣闊的山林間巡游。

    她不喜歡住房子，房屋很小，很壓抑，不如森林舒服。

    男孩很佩服她，但不敢跟她學。他知道自己做不到。

    森林的夜晚很冷，河谷到松林那邊的鐵軌也很遠，連大人都要走上很久，小孩走著來回就要累死了。

    幾年后，男孩母親又生了個孩子。

    男孩長大了很多，當了哥哥。

    下個月就是男孩的十二歲生日了。

    有一天晚上，男孩與母親交談，說到了家里的狗。

    母親忽然問他：你好像也知道了吧?

    這些年里，母親眼看著男孩一點點長大，能察覺到他對小狗的依戀減輕了很多。

    從他的言行舉止里可以看出，他應該已經察覺到了當年的事

    他的小狼確實已經死了，回來的其實是另一只狗。

    男孩默認了母親的猜測。

    他問母親，您很早就看出來了吧?是怎么看出來、何時看出來的?

    母親說，新的小狗剛出現時她就發現了，這肯定不是同一只狗。

    新出現的白狗是雄性，而他家的小狼是雌性。

    父母對飼養多年的狗很熟悉，絕不會搞錯。

    剛看到新來的白狗時，他們很驚訝，甚至有點害怕。但驚訝很快就轉為了喜悅這只狗并不是死而復生的小狼，而是與愛犬相像的另一只狗。

    它的出現能撫慰孩子的心靈，那就養起來吧，何樂而不為呢。

    當年男孩還小，他搞不清楚愛犬的性別。

    像他這種鄉間孩子，年紀又小，內心根本沒有建立起性別概念。在他眼里狗就是狗，哪里還分男女。

    不過，他對動物會有一些涉及性別的大致印象。比如，童話故事里兔子小鹿通常是姑娘，大象是老爺爺，貓頭鷹是老奶奶，狼一般是具有威懾力的男人

    他家的小狼是中型犬，其實個頭不大，但在五歲小孩眼里已經算是威風凜凜了。

    于是，男孩一直用男性化的第三人稱來稱呼小狼。

    孩子年紀小，父母又整天忙著賺錢養家，他們從沒有糾正過這類細節。反正只是對狗的稱呼而已。

    如果有陌生人聽到男孩說的話，肯定會誤以為小狼是雄性。

    等男孩長大一些，他就能夠冷靜地思考這些事了。

    仔細回憶起來，即使看不出性別，失而復得的狗也和小狼有些差別。

    新來的狗不會聽命令。握手、打滾、坐下這些全都不會做。

    小男孩曾試圖給出口令，小狗不做，男孩也就放棄了。而父母早就看出不是同一只狗，所以根本沒給過命令。

    還有，當年小狼已經年老，比較安靜，而新來的狗非常有活力。

    近兩年，這只狗也怠惰安靜了很多，變得更像從前的小狼了。

    即使察覺到了真相，男孩還是繼續愛著小狗。

    可是從這天起，小狗好像出了些問題它越來越遲鈍，癡癡傻傻的，眼睛黯淡無光，叫它也沒反應，后來幾乎不動彈了。

    一天早晨，小狗消失了。狗窩里只有一塊干枯扭曲的木頭。

    男孩把木頭拿給母親看，母親說這是側柏的樹根。

    母親認為狗跑了，跑之前不知從哪挖出了這么個東西，叼進了窩里。

    男孩卻知道并非如此。

    十二歲生日過后，男孩再次見到了女孩。

    現在她是目測十四五歲的高挑少女，身穿簡樸的單色衣裙，頭發顏色比從前更淺，金發褪成了銀發。

    她的面孔稱不上很漂亮，是一種本地人的平均長相，既沒有缺陷，也沒有特征。

    還有一件小小怪事：每次見面，她的模樣都會有點變化。