杜桑確實是其中一位老人的名字。

    可問題是，杜桑先生是不可能與馬爾科交流的。

    杜桑和別的老人不一樣。他在中年時因外傷造成腦部受損，之后一直維持著無法與外界交流、無法自理的狀態。他已經在福利院住了很長時間，病情從未好轉過。

    孩子們平時只能見到可自理的老人，那些需要高級護理的老人住在專門樓層，樓道里有護理員輪流值班，不會讓孩子進去。這是為保護老人的安全。

    而且就在三天前，杜桑已經因為心臟突然停跳而去世了。

    梅拉問：杜桑先生什么時候對你說的?

    馬爾科又只能一點點地說話了：跳繩，我們，好多人，啪啪啪啪啪，跳繩，我跳，看他，看，院子，看他。

    跳繩，排隊梅拉想了一下，馬爾科指的是三天前，是孩子們練習排隊跳長繩的時候。

    跳長繩的活動是下午三點多開始的，持續了大約半小時。杜桑先生的推定死亡時間是下午三點半。

    梅拉有點發冷。

    在馬爾科說的那些單詞里，她有點不確定院子，看他的意思，于是她繼續問：馬爾科，你跳繩的時候，是在院子里看到了杜桑先生嗎?

    不，不，不，馬爾科大幅度地搖頭，我看他，院子，我院子，他，房子，他睡，他說，我說，他笑，高興。

    做老師多年，梅拉已經很了解馬爾科的說話方式了。

    這孩子想表達的是：我在院子里，他在上面的房間躺著(兒童把躺著描述成睡)，我看見(或看望)了他，我倆說了話，他很高興。

    梅拉困惑地問：呃你們聊了什么呢?

    問完之后，梅拉發現馬爾科的眼睛在抖。

    不是轉眼珠，也不是身體發抖，是他藍眼睛里睫狀體的部分在顫動，有點類似水波的狀態。

    梅拉還以為自己眼花了，她從沒見過這種現象。

    人突然看到異乎尋常的東西，一瞬間頭腦是懵的。

    所以這時梅拉沒有做出什么反應，只是繼續盯著孩子的藍眼睛。

    馬爾科的眼睛繼續抖動著，咧嘴露出非常燦爛的笑容。他回答了老師的問題：

    說，快樂，殺了他，結束，唱歌，謝謝，殺了他

    尤里出了醫院。走到街上被涼風一吹，他又想起了關于穿堂風的那些話。

    他忽然想起來了，想起第一次聽說這句諺語時的情景了。

    福利院里有個叫杜桑的老爺爺。第一次對他說這句諺語的，就是杜桑爺爺。

    尤里不知道杜桑到底有多大歲數，反正從他小時候起，杜桑就躺在病床上一動不動。

    那天，也是個秋天的夜晚。小尤里在走廊里跳來跳去，跑來跑去。

    如今想起來，他也不知當年的自己到底在玩什么，樓道里沒什么可玩的，他只是在發泄過剩的精力。

    他跳了好幾個來回，一點也不累，還有一種乘風飛出窗外的錯覺。

    他想象自己像彼得潘一樣從窗戶跳了出去，飛在空中，穿過中庭花園，來到了平時不去的區域。

    他進入了北樓的會客室。這個時間，會客室空無一人。

    他飄出了門，沿走廊向西，一路來到北樓和西樓的連接處。

    小孩子們都不來這個區域。大人不讓來，孩子也不感興趣，這里沒什么好玩的東西。

    尤里有些好奇，于是就穿了進去。

    這里確實沒什么意思，墻壁白白的，人很少，偶爾會路過一兩個人。

    他只能在走廊里轉，進不去房間。房門上有玻璃，他可以從玻璃上往里看，屋里都是陌生的爺爺奶奶，好像都在睡覺。

    這時，其中一個房間開門了。有個阿姨正在打打掃衛生，就這樣把門一直開著。

    尤里進了房間。

    他路過阿姨身邊，帶起一陣微風，阿姨埋頭工作，看都沒看他一眼。

    在這個房間里，尤里見到了杜桑爺爺。

    杜桑并沒有做自我介紹，因為他根本不能說話。尤里從床邊的牌子上看到了他的名字。這個時候尤里已經能很熟練地拼寫了。

    看來童話故事是真的，杜桑爺爺躺在那，好像說話了，穿堂風是仙靈的眼睛

    什么童話?尤里興致勃勃地問。

    老人念叨著：在李子樹的陰影里，在池塘水中，在房子轉角處，在你的余光旁，在夢境的邊緣，在窗外的風中

    給我講講。尤里很有興致，又靠近了些。

    剛一靠近，尤里就后悔了。明明杜桑爺爺不能動，尤里卻感覺到有一種力量在抓著自己。

    那是一股由情緒形成的巨大漩渦，漩渦里全都是沸騰的黑色海水。

    尤里沒有見過真正的大海，只在科普紀錄片里看過所謂的旋渦，但他能確信，此刻他面對的就是這樣的狂暴奇景。

    他害怕被卷進那濃烈的悲慟中，于是他迅速掙脫，后退可是房門關上了，他竟然出不去。

    耳邊持續傳來杜桑的號泣。

    尤里有點受不了，他看準打開的窗戶，趕緊用力飄到窗口，縱身跳下。

    那之后的經歷就像一場夢境。