老師自己有兩個小孩兒，男的，剛上小學，正是領土意識最強的時候。他們對薛問這個外來的人很不友好，經常指揮他做諸如吃墻皮、啃椅子之類的事情。

    薛問年紀小什么都不懂。

    直到有一次，他被誆著吃下了一大捧水泥灰。

    水泥很干，在喉頭黏著，像一只章魚。

    沒人教過他這些事是錯的，他只是覺得這樣做，兩個哥哥就可以帶自己玩了。

    當晚他就被送到了急診。

    薛志鵬得知前因后果后怒不可遏，不僅跟那家人撕破了臉，更對著薛問破口大罵。

    “你的命不是你自己的，你要是出事了，你讓你哥怎么辦？讓我們怎么辦？”

    還是薛衡發了很大的脾氣，讓薛志鵬以后都不要說這種話。

    “他的命就是自己的！”薛衡那時候情況還不算嚴重，但情緒不穩的時候，總是很喘，好像一把壞掉的風箱，“你如果非要他，那我就不治了！”

    薛問仍舊什么都不懂。

    他只知道，從這件事之后，他被允許回到家里跟爸媽一起住了。

    他很開心，他終于不再是一個人了。

    爸媽依舊很忙，薛衡也是。漸漸的，薛問均只能等周末才能去醫院見他。

    薛衡很瘦，像一幅行走的骷髏架，但他的眼睛卻一直是亮的，那里面是溫潤如春風般的笑意。

    他總會坐在醫院的長椅上，捧著書看，看到薛問來了，就會招呼他在身邊坐下，給他讀詩，給他講故事。

    薛問沒什么耐心，聽不了一會兒就想去草坪上找其他小孩兒玩。

    薛衡也不生氣，牽他的手過去，然后仍在一邊看書。等薛問玩累了，他就不知道從哪里變出罐健力寶，讓他偷偷喝別被爸媽看到。

    有時候薛衡會說一些聽起來很難過的話，薛問也都是憑著本能給他答復。

    “不會忘記的。我會一直一直記得哥哥。記十輩子?！?/br>
    十輩子，是那個年紀的他能想到的最長的時間了。

    對他而言，薛衡就是世界上最好的哥哥。即便有時候父母的在意更多地在哥哥身上，他也不會生氣。因為哥哥生病了，病人要被好好照顧。

    上小學的時候，薛問已經可以看懂父母一舉一動里的很多深意了。他有些嫉妒薛衡，又為自己的嫉妒感到惡心。

    學校要開家長會，吳佩瑩跟薛志鵬都說自己沒時間，是薛衡偷偷從醫院里跑了出來，坐在了薛問位子上。

    可那時候，他也才十六歲，哪里騙得了人，很快，老師就打電話通知了家長。

    薛問狠狠挨了一頓打，任薛衡在一邊如何求情，薛志鵬都無動于衷。

    “你要害死他！小畜生！”

    薛衡急得沒辦法，站起來嘔了好大一口血。

    薛志鵬當即丟下棍子，連忙叫來醫生護士。

    那是薛衡第一次進搶救室。

    吳佩瑩急得掉眼淚，薛志鵬焦急地走來走去，而薛問坐在長椅上，伸手想拉mama的手，卻被躲開了。

    薛志鵬忽然扭過頭，眼里滿是紅血絲，緊緊盯著薛問：“你害死他了你知道嗎？你害死他了！”

    不遠處有個護工，抱著一大盆沾了排泄物的床單。她蹙著眉，看那堆床單的時候跟他們看自己的如出一轍。

    薛問一輩子都記得那個時刻，那個眼神。

    似乎從那個時候開始，他就成為了罪人。

    5.

    日子一天天過去，薛衡的病嚴重了起來，甚至影響到了其他器官。捐獻遙遙無期，臍帶血又因為技術問題派不上用場。

    唯一的指望只剩下了配型相符的薛問，他被要求在兩個月內長到 90 斤。

    那年，他十一歲，因為父母常年照顧不周，瘦到營養不良。

    于是他的生活得到了質的飛躍，早飯的包子油條變成了豬蹄湯，每天的課間cao成為了他的加餐時刻，深夜十二點叫起來吃東西更是常事。

    吃不下去也要吃，吃到吐也要吃。

    因為他是罪人。

    手術順利進行，薛衡擁有了新的生命，可薛問的“罪孽”依舊沒能贖清。

    出院不到兩個月，他就因為后遺癥再次住進了病房。

    他熬了太多年了，早就成了一副空殼。

    最先支撐不住的是腎。先被推出來的依然是薛問均。

    盡管薛衡強烈反對，薛問還是被送去配型。

    那年，薛問十二歲，他的夢想是成為宇航員。他把吃出來的肥rou全部減掉，每天堅持鍛煉，好好保護眼睛，時刻為了更大的宇宙做準備。

    然而一切盼望，如此輕易便化成了泡沫。

    他又重新開始增重，終于認清這具身體不屬于自己。

    夏天，薛衡堅持要回家給薛問過生日。

    往年幾乎每一個生日，薛衡總有這樣那樣的情況，所以這天都是薛問一個人過的。

    薛問第一次吃到了自己的生日蛋糕，八寸的，很漂亮。

    夜宵時間，薛志鵬敲響了薛問的房門，命令他將剩下的蛋糕全部吃完。

    “不要那么自私?！?/br>
    這是爸媽對他說得最多的一句話。

    咸濕的眼淚墜在甜膩的奶油里，薛問麻木地將所有東西全部卷到肚子里。

    他開始討厭生日。

    薛衡走得很平靜，起碼看起來是這樣的。

    他一直睡不好，攢了很多片安定。

    他的遺書也很簡短。

    “爸媽，我很累了?！?/br>
    沒有提到薛問一個字。

    薛問明白這樣才是最好的，只有這樣，薛志鵬才不會覺得是自己在搞鬼。

    薛志鵬瘋了一樣，抱起薛衡往外沖。

    “滾開！”

    他一把推開門邊的小孩兒。

    薛問一個踉蹌，朝后跌去。

    他身后，是吳佩瑩焦急之下撞落的花瓶。

    珍貴的花朵枯萎了，容器就成為了礙眼的累贅。

    薛問躺在那些碎片里，忽然覺得自己也被打破了。

    6.

    后來，他想明白了很多道理。

    大人們不是不知道誰對誰錯，他們只是懦弱，不敢面對現實，更不敢承擔后果。他們需要一個承載錯誤的東西，以此來發泄自己所有的不順心和失敗。

    所有的錯誤都因為此，所有的苦難都能追溯到這里。

    于是一切都和自己沒關系了。

    于是他們也成為受害者了。

    他和丁遙都只是不巧成為了這樣的一個容器。

    這不是他們的罪過。

    7.

    “丁遙，我沒有得到過什么?！?/br>
    少年聲音平靜，卻比那些激烈的控訴更加讓人心碎。

    “你是我唯一可以抓住的東西，所以我不會放手的?！?/br>
    33.隱藏關

    1.

    xwj——wyh 相同處：表舅、物理、保送清北、加來道雄、南巢一中；后者暫未有更多接觸。

    不同：性格、態度、未遵守見面約定、不知道蟲洞存在

    核心：w 身份、是否死亡、何種方式：自殺（可查詢報道）、謀殺（dv 預知）

    可能：冒名頂替（可cao作性低）/x 本人（不合理）/x 本人但因為某種特殊效應失去記憶

    黑色鋼筆很快將后幾個字劃去。

    丁遙站起身，搬開后門遮擋的貨物。一擰開鎖，清晨新鮮的空氣便爭前恐后地擁抱著她，雨后泥土的清新味道順著鼻尖抵達混沌的大腦。丁遙靠在門框上，抬頭望向灰蒙蒙的天空。

    薛問均是林川的舅舅、而吳佩瑩就是幫自己取名字的警官，她當初張冠李戴拿來蒙騙派出所門衛大爺的說辭竟然都是真的......

    原本陌生的他們之間驟然有了交集，就像是觸發了隱藏關卡，那些曾經模糊的記憶重新被調動起來。

    幾分鐘后，丁遙回到桌前，圈出筆記本上沒被劃掉的那幾個字，打了個箭頭，標下兩個字——“宋綺”。

    2.

    12 月 2 號，周二。

    日歷一旦翻到十二月，一年便即將走到盡頭。

    在節氣大雪之前，余江先落下了一片白。白色在風聲中飛舞，打在玻璃上，更像是雨聲。一天過去，已經積下了厚厚的一層。