“哦？這是一種什么感覺呢，可以再多和我說說這種懷疑嗎？”我直覺這個問題會讓我們更貼近他潛意識中的東西。

    “就是……你沒有過那種時候嗎？有時候好像對現在不滿，想去追求一點自己想要的，但是又不確定，覺得自己也許是錯的，也許從一開始就錯了，我根本就改變不了什么，做不了什么?！?/br>
    他反問的這個問題，可能是因為內心對于這種感覺有焦慮，他不確定自己的感覺是否是普遍的、正常的，他在理智中推測旁人也會有類似的感覺，但又不夠確信，就像他說的，他對于自己有很多懷疑。

    我想了想，才認真答道：“有的，我也不是在任何時候都對自己的判斷有把握，有時可能會受其他人的影響，然后下意識重新審視自己的思考過程?！蔽业姆窒硎翘拐\的，如果我暫時還沒有那種體會，我也會誠實地說沒有。坦誠才是增進對方信任的前提。

    我注意到“我不知道”這四個字從我認識他開始，就是他的口頭禪了，雖然他在業務能力上有不凡的實力，但在對待自己的觀點和選擇上，卻有很多不確定的表現?！皩?，可能是受別人影響吧。我不知道?！?/br>
    “也許我做的都是浪費時間，最后也不會有什么結果，賺不到錢，也沒人會懂。本職工作不突出，升不了職，也沒有對象，在別人看來，就是loser吧?！?/br>
    他說這些話的時候，語氣里掩蓋不了些微的頹喪。

    “loser”這個詞，是他發給我的郵件里的第一句話的第一個詞。

    原來，他不是在罵別人，而是說自己。

    他怎么竟對于自己有這么多的不滿意，這么多負面的看法。

    我想到了什么，問他：“你剛才說可能是受了別人的影響，是誰？”

    “這個，我指的也不是具體哪個人，只是覺得，很多人不都是這樣嗎？他們都會有這樣的看法，你最好要升職、加薪，快點娶妻生子?！?/br>
    “這樣就不是loser，是成功了嗎？”我問。

    “是吧，至少在大家的眼里是的。我也是快三十的人了，呵?！彼@是在以“大家”的角度，打趣自己、評判自己，并為自己的現狀感到有些不好意思，甚至還有點自卑。

    的確，在社會上會有一些對于成功與否的主流評判，可能給人造成一定的心理壓力，不過它究竟會不會造成壓力，會給一個人造成多大壓力，還是取決于一個人自己的內心。

    顯然，江斌是會受此影響的人，他很在意別人的評判。

    “你剛才說不是某個具體的人，那么，那些不知道具體是誰的，大家的看法，會對你有什么影響呢？”

    “我也不知道，就是，會感覺不好，對自己感覺不好吧?！?/br>
    我嘗試體會他的這種感覺：“是不是這樣的，如果沒有獲得別人眼中的那種成功，就對自己感覺不好，就沒有辦法肯定自己。沒法肯定自己的人生，沒法肯定自己在做的事情，也沒法覺得自己是有價值、有意義的?！?/br>
    “對，就是這樣?！彼y得快速地回答了我?！半y道其他人不是這樣的嗎？”

    他再次想要確定自己的想法和感受是否正常。

    這是很多人有了心理困擾以后都會有的反應。人們會想要找到和自己相似的人和情況，擔心自己過于異常。

    其實正常與否，這樣定義的分界原本就太過非黑即白，太過簡單了。

    我們每個人或多或少都有一些內心的沖突，我們也在不斷地根據新的環境調整著內心的沖突，一個問題出現，又一個問題消失，這都是自然的過程。

    只是有一些沖突在各方面因素的相互作用下，產生的緊張感和壓力更大，程度更深，有的則小些。

    從無沖突的人本就不存在。

    所以我的回答需要謹慎。的確不止他一人會有此壓力，可以從這個角度，幫助他在一定程度上正?；约旱膯栴}；但另一方面，如果我說其他人也都這樣，則會強化他這方面的想法，讓他下意識覺得沒有改變的余地了。但事實上，凡事都不是絕對的。

    “我想的確很多人會有相似的感受，我也不是任何時候都對自己感到確定的。這會讓你覺得有什么問題嗎？”

    我提出這個問題，讓他自己回答。如果他覺得被人影響并不是什么大事，倒也不會存在什么心理沖突，但如果他對此是不滿意的，想要改變，那他就會在內心沖突的驅使下提出疑議，進而促使我們去看到并解決這個沖突。

    “嗯……可是，這樣的話，我的確是失敗的。這種感覺……不好?！?/br>
    “那你想要按照他們的評價去改變自己嗎？”

    “讓領導喜歡，然后升職，哪怕是……

    “就為了早一點結婚，生孩子？可我覺得，那也不是我想要的?！?/br>
    “哦？”我表示了興趣，這是他第一次試圖說出自己想要什么，表達自己的意愿，可以看作咨詢的一個關鍵點。

    “我想做，我想做的事?！?/br>
    我讓他描述一下他真正想做的事是什么，并鼓勵他說得盡量詳細。

    “就是我發給你的那些?！?/br>
    “更具體一些呢？”

    他展開了自己的想象，比如如何投入每天的創作當中，無所謂最終的結果，有回報最好，無回報也圖個過癮和心安，還有他和他的合作者在這個過程中，都得到了什么樣的經驗和快樂。

    我體會到那種純粹的狀態帶來的快樂，是多么寶貴。

    那是他本性里真實的志趣，真實的力量。

    如果他能將這股力量釋放出來，而不再畏首畏尾，那他就可以盡興地享受自己拼搏的過程和輝煌的成果了。

    顯然，他被旁人的觀念困住了。而他本身并不喜歡困守在里面。

    困住……

    我再一次想起了那個夢。

    三

    在這個話題暫時告一段落，我們的對話出現了短暫空白的時候，我又問及了那個夢。

    “如果你想不起來那雙眼睛究竟是怎么回事，那么那座監獄呢？它能讓你想到什么嗎？”

    “這個……我原本的確想不出什么，不過這幾次聊過以后，我好像明確了一些?！?/br>
    “哦，是什么？”

    “就是這個，我們現在在談的事情。這種感覺的確一直困擾著我，就像一座沒有邊界的牢獄，把我禁錮其中，哪怕我暫時忘了它的存在，以為自己獲得了自由，但一個不留意，就會被不留情面地打回原形?！?/br>
    “就是那只眼睛出現，提醒你，你仍然受困的時候？”

    “對，可以這么說?！?/br>
    “所以，那只眼睛就是起到了監視并且提醒你的作用？”我進一步分析。

    “是吧?！?/br>
    我覺得我們已經很接近某個核心的問題了。

    “那我的領導……”或許他也有這種感覺，于是開始思索了起來?！八难劬σ彩窃诒O視和提醒嗎？”

    他又停了下來，陷入沉默。不過，這一次沉默和過去不同。我沒有打斷他，他還在思考。

    “先前我說到，是不是要讓領導喜歡，升職、賺錢，哪怕……我沒說完，其實，我想說的是曲意逢迎，哪怕是曲意逢迎，也要這么做嗎？呵，事實上，很可能并不完全是我不想，而是我不擅長?！?/br>
    我沒有很快明白他此時說到這點的原因，不過我留意到他又出現了那種自嘲的語氣。

    “我想是自卑吧。任何事做不好，我都有點自卑。哪怕是一件我并不想做的事，但如果沒有做好，我也會有那種感受，那種認為自己不好的感受，尤其是別人眼中那些重要的事?！?/br>
    當他這段解釋說出來的時候，我一下子豁然開朗。我想我明白了這其中的關聯，還有，夢境的喻意。

    “對自己不好的感受，是覺得自己不夠好嗎？”我繼續幫他澄清和分辨。

    “是吧。所以說是自卑的感覺，覺得自己在這方面做不好?！?/br>
    “嗯……哪怕職場上的升遷，并不是自己最想追求的，也不是自己擅長的，但因為其他人可能會用這一點來評判你，覺得你在這方面表現不好，而你也會主動地代入他人的評價中，認同這種評價，覺得自己不夠好?！?/br>
    “對，就是這種不夠好的感覺。而且我更嚴重一些，當我覺得自己在這方面不擅長的時候，就想不起自己也有其他擅長的方面，或者說是感覺不到。只會沉浸在那種難受的感覺里，出不來，一味地覺得自己不好?！?/br>
    他觸及了一些實質問題。

    從他的描述中，我更加確定了一點，他的自尊感比較低，有一定的自卑心理，容易陷入自我貶低的循環里——

    越是感覺到難受，就越是看不起這個難受的自己，甚至會進一步給自己負面的評價，更加不認可自己。

    低自尊的人容易感覺到自身的無價值感，無意義感。

    一個人自尊水平的高低和他的成長、經歷和觀念，都有關。

    意識到這一點，我要注意在咨詢中幫他看到這個循環，并且停止這個循環。

    “就好像被他人的評價、眼光囚住了一樣？”我繼續貼近他的感受，將他的感受描述出來。這是一個讓他看到自己的過程，也是讓他看見那個循環的方法。

    “對！就是那座監獄。別人的評價、別人的眼神，時常提醒著我，我沒有真正的自由?！?/br>
    “為什么那個領導的眼睛，會尤其地讓你不舒服？似乎你夢中的眼睛化身成了她的形象?！?/br>
    “她能夠評價我吧。我想是因為這樣，她是現在距離我最近的，可以評價我的人，而我又會十分介意他人的評價。尤其她還是我的領導，她的評價具有話語權和權威性。我害怕被評價?！?/br>
    “因為如果她真的給了你一個差的評價，那你也很可能會對自己產生懷疑，產生不好的感覺，哪怕她說的可能不是真的，你也有自己的長處?！?/br>
    “是的?！?/br>
    “你剛才說到了話語權和權威性，似乎相比起其他人，具有這兩者的人，會對你的自我評價有更大的影響?！?/br>
    “是這樣吧?！?/br>
    “可以回想一下，過去在你的生活中，有誰是同樣具有話語權和權威性的嗎，這種感覺在你過去的生活中曾經出現過嗎？”

    我再一次問到了他的過往。這個問題我曾經問過一次，不過這一次有所不同，我們有了新的線索。

    “話語權和權威性……”他琢磨著，“呵，先前也許我沒有思緒，但一說到話語權和權威性，我想到的人太多了?！?/br>
    他的話難得多了起來：“從小到大，有話語權的人還少嗎，小時候是父母、老師，還有可能是長輩、親戚；長大以后，領導、同事，不過就是這些人?！?/br>
    “聽上去，你自己是沒有話語權的？”我認真捕捉他話中的信息，尤其是這種他不假思索的話。

    “嗯，小時候總是比較弱勢，當然會感覺到大人比較有權威，他們會評判你，比如你好不好、乖不乖?！?/br>
    “現在呢，長大了還弱勢嗎？”

    他停了一下，沒有立刻回答。

    “還是會有吧，在某些時候，比如領導，他們有一定職權，可以評判我?！?/br>
    “嗯，領導在工作上通常有一定的權威性?！蔽依斫馑囊馑?，“我注意到，你沒有提及領導的其他方面，比如她對于職位的決定作用等，只是提到了評判。這似乎和你前面所說的是相互關聯的，那些過去的長輩、老師，他們對你的評價，是你在意的?！?/br>
    他又停了許久，應該是在思考。

    “說不上在不在意，過去還真沒有這么考慮過。這樣想來的確是一種話語權，或者說是一種評價體系吧。什么是好的，什么是不好的，是有標準的。

    “比如，學習成績啦，懂不懂事啦，長大了就會是一些其他的，工作如何啊，有沒有對象，對象如何，諸如此類。

    “你說有沒有什么人，或一些東西，的確是可以追溯的。我能想起一些片段和感覺，小時候我在眾人面前犯錯時母親那嫌惡的白眼，父親在輔導我功課時罵我蠢笨，再后來父親裝作不經意提到其他孩子的優異。那些賺了錢，或者是生了聰明孩子的親戚朋友總是出現在父親的口中，出現在我們談話的間隙里。

    “我們這不大的房子里，卻仿佛住了一屋子的人。

    “我要注意自己的表現，是不是這不好了，那又不好了，免得被父親和他們比較，又遭羞辱。

    “后來父親生意不好，對我也越發沒了耐性，打我的時候也是有的。不過奇怪的是，當你讓我回憶的時候，我想不起他打我的那些細節，那些疼痛。想起的，反而是他表露態度的某些瞬間。

    “比如一個白眼，或者是一句‘蠢豬’?，F在想起，我仍覺寒涼。

    “而那一屋子的人也從周圍的親戚，變成了同班的同學、同校的同學、校外的朋友，同事等。