“你和我說過，蘭城很少下雪。

    可雪在俄羅斯是家常便飯，如果我那天看到的人真的是你，或許你可以看到一場大雪了。

    我永遠記得那晚蘭城江邊刺骨的風，那是我們最后一次見面，你在我面前垂眸不語的樣子一如從前每一個瞬間。

    好想時間永遠定格在那一秒鐘。

    你并不知道我對你的愛就快要溢出來，我不敢讓它溢出來，只能捂住一顆心用我所剩無幾的信譽對你承諾。

    我們會再見嗎？我和你離別又重聚過無數回，只有那天你問了這句話，我說一定會的。

    其實俄羅斯也不算太遠，可我們也確實再沒相見。

    在那趟國際列車上，劫匪們撕碎了我身上最后一件和你有關的東西。

    等我拿著匕首刺入其中一個人的身體后，我才真正意識到，我再也找不到回家的路了。

    沒有人在莫斯科接應我，那張卡里也沒有錢，我開始了東躲西藏的日子，在紅場上快被凍死前，一個男人把我救走了。

    他說他也在那節車廂，看到我刺殺了劫匪。

    我加入了他效力的組織，經過兩年的訓練成了雇傭兵。

    在紐約執行任務的間隙，我潛伏在一家電影院，那里正在放映《美國往事》。

    里有一句臺詞說的是，當我對這個世界感到厭倦的時候，我就會想到你，想到你在這個世界的某個地方活著，我就愿意接受這一切。

    每次任務前他們允許我們寫遺書，誰不幸喪生就會幫我們寄出。

    除了第一次任務前我幾乎默認我會倒下，以至于拿到傭金后，共事們十分好奇我對它們的處置。

    他們知道我要為人平反，所以我說去請律師他們并不奇怪，只是不解我為什么要花那么多錢買一方墓地。

    那是蘭城最貴的陵園，也是你們家選定的風水寶地。

    正如電影里所坦言，然而我對這個世界的厭倦感，正來自于你可以存在于這個世界上任何一個地方，可我卻難存于你身邊。

    我不知道自己哪天會死，只知道哪怕是對角線的最遠距離，我只求和你在同一個墓園就好。

    這是我的第十二封遺書，終于在今天過后可以連帶著積壓了十一封被寄出。

    我早就成為不了一個純粹的好人了，手里的鋼槍射不出和平鴿，而我的父親終歸沒能出獄就死去。

    西伯利亞的風無法逆向帶來你的消息，當伏特加的冷冽劃破我的喉嚨，墓地也要迎來他的主人。

    莫城又下雪了，小棗，別為晚歸的大雁哭泣?！?/br>
    ——齊霜翰于1993年1月12日莫斯科郊外絕筆。

    華國蘭城棲斛區湖墅北路669號玉蘭園12號墓  收。