“三日后我就要參與第二次任務，還記得上次在執行任務前夕，小隊里其他人占據著基地的桌角寫著遺書，他們有的是第一次寫，有的已經是第五次，他們勸我也寫，我拒絕了，因為我也不足知道寫了又要寄給誰。幸運的是我活著回來了，所以現在所寫的才是我真正意義上的第一封遺書。上個月拿到了我的第一筆傭金，托付組織里專門負責寄送遺書的人拿著錢到蘭城幫我辦了兩件事，這次，我終于有了可以寄件的對象。紅場舉行了解體投票，可惜我被界定為無國籍人士，只能在河畔看著他們，那群普通群眾手握選票，眼里飽含期冀，卻不知道這個國家在今天之后會怎樣的天翻地覆，那天你在天橋上等我不到的時候會不會也是這樣的心情呢？這個答案或許我永遠不會知道了?！薄澾x自G于1991年3月13日立陶宛秘密行動遺書。

    華國蘭城棲斛區湖墅北路669號玉蘭園12號墓  收。

    *

    多年以后，宛桾站在指揮室里看著綁匪挾持人質與警方談判，準會想起自己和齊霜翰一起被綁架關在廢棄工廠里的六個小時。

    那一年，宛桾還不到十五歲，認識齊霜翰也不過樓梯上那一眼，以及一場電影的時間。

    彼時的宛桾剛從丹麥回蘭城，鐘家幾個小輩好奇地圍著她打轉，視線停留在她耳廓周圍的黑色裝置上。

    “這個比之前的好，頭發放下來就都遮住了，看不出你其實聽.......”

    鐘家長媳一個眼刀向自己的大兒子飛去，鐘應森登時噤聲，撇了撇只覺得沒趣。

    蘭城無人不知，城南鐘家二房的長女是個聾子。

    并非天生殘疾，剛生下來時健全可愛，抓周禮上更是一手抓狼毫，一手揪《鋼鐵是怎樣煉成的》，來往賓客無不奉承恭維鐘老將軍得了個文采斐然的孫女。

    然而有一天幼兒園苗苗班的老師致電，說孩子玩捉迷藏躲進一個鐵桶里，找到的時候發現一直捂著耳朵哭。

    可惜鐘洛夫婦還沒來得及安排女兒拜師學藝，四歲的宛桾就在蘭城兒保的神經科被宣判中度失聰。

    當時的人工耳蝸只在國外有過幾例成功案例，放在醫療水平有限的七零年代，簡直異想天開，只能認命。

    鐘母日日以淚洗面，后來懷上大兒子才被婆母逼迫著重新振作，所幸五年后宛桾終于戴上鐘父從日本帶給她的第一副助聽器，逐漸擺脫“小聾子”的代號。

    只是那會兒的助聽器碩大惹眼，就連不知情的過路陌生人都能輕易猜測到她的遭遇。

    宛桾早已對這些目光和言語免疫，她笑著遞上從丹麥買的樂高機器人：“遲到了七天的禮物，生日快樂，阿森?！?/br>
    鐘應森眼睛一亮，他眼饞齊霜翰手里的任天堂游戲機很久，恨不得立刻去一較高下，扔下一句“晚上哥請你看電影”就沖上二樓。

    市中心的臺云場路新開了一家影城，鐘家大少揮擲千金包了一整場的《金像奇案》，請交好的人前來。

    宛桾給弟弟meimei們分完巧克力后也抬步上了樓梯，折角處聽到客房處傳來說話聲。

    “與其用這個誘惑我，不如晚飯你多讓給我一只荷花酥?！?/br>
    宛桾放緩了腳步，竟然不知家里何時來了客人。

    男孩剛剛抽條，戴著衛衣的兜帽，倚在房門歪著腦袋，墨色的發遮住眉眼，勾起一抹微笑，唇線鋒利，青澀中又有難察的邪氣。

    齊霜翰壞笑著看炸毛了的鐘應森，一抬眸看到緩緩上階的身影，身著一條淡青色的圓領無袖連衣裙，站在暖調的木制環境中好似一株初春的嫩柳。

    宛桾禮貌地點頭后抬步繼續往三樓走，長發隨著步伐在單薄的后背輕晃。

    微風吹過，柳條拂湖水。

    穿過筆直綿長的連廊已經到了主宅的最西端，宛桾走進自己的臥房，打開了窗戶通風。

    鐘家的宅院選址在蘭城珍貴的次生濕地的最深處，圍了一圈高墻將私人住所與對外開放的觀景區阻隔開來，而宛桾的房間在一棟單獨的閣樓，與傭人們的樓房之間只有三樓的一條玻璃棧道相連，是整個鐘家最靠近開放園區的方位。

    暑期的棲雪濕地是市民帶著一家老小的首選游玩場所，只是快到下午閉園時間，與往常白日里的喧鬧不同，此時只有一些零碎的水鳥叫聲從園區中心的湖心亭傳來，隨風向東飄進宛桾窗簾半掩的臥室。

    宛桾換衣之際，沒注意到斜對角主宅二樓窗戶前站了人。

    齊霜翰找到遙控器打開空調，繞過坐在木地板上拆零件的鐘應森走到窗邊。

    如果要細數齊霜翰十五年來所有需要打分排名的經歷，視力檢測已經是他少數名列前茅的考查科目了。

    對面閣樓門窗半開，微風從未合攏的窗簾間隙里穿梭，少女側對著窗，淡青裙子堆在纖細的腰腹處，微微俯身反手解著什么。

    白色的弧線一閃而過，只見長發隨著少女頭顱往后仰去而傾泄開，沒了遮擋的朱果直接撞入視線。

    夏日的熏風在太陽落山之際依舊熱烈，他一動不動地扶著紗窗定格在原地，

    在來到鐘家短短幾天里，鐘應森已經帶過他去影像店偷偷租片看過，昏暗的放映室里播撒著赤裸刺激的欲望。

    閣樓里的身段遠沒有成年女人那樣香艷豐滿，勝在膚白，胸前隆起弧度還是一朵荷花包，齊霜翰卻感覺比在放映室里更加胸悶燥熱。

    “你在看什么看那么久？”

    身后傳來鐘應森困惑的聲音，齊霜翰以迅雷之勢闔上了玻璃窗，長臂勾著左右兩片窗簾迅速合攏，強作鎮定地推著鐘應森回去拼積木。

    “看到一只杜鵑飛進對面閣樓?！?/br>
    然而閣樓里沒有杜鵑，只有被過大的撞擊聲吸引注意力的宛桾。

    她換上了睡裙走近東面窗戶往主宅方向看去，一片打開的窗戶中，只有二樓中央的房間關著，藏青色的簾子突兀遮去了一室風光。

    不作他想，宛桾利落地取下助聽器打算淺眠片刻，一沾上床很快陷入夢鄉。