每只紙兔子的肚子里都被寫上了三個大字，他折了整整一瓶，折紙的手藝精進不少，折出來的兔子越來越像模像樣了，有的一彈尾巴還能跳兩步。

    折這些兔子花了他六個小時三十二分鐘的時間，一直到方知銳約定好放他出去的最后一天。

    紙兔子一只一只地擺在房間里，從門口擺到床邊，做成了一支兔子大軍。

    林西圖本想守到半夜，等方知銳回來后看他見到紙兔子的表情的，可他的毅力全花在折兔子上了，沒到十一點就窩進被子里呼呼大睡。

    零點十二分，房門的門鎖發出“咔噠”一聲輕響，方知銳站在門外，樓梯間里沒有開壁燈，黑暗吞沒了他臉上大部分的表情。

    今天他沒有再穿西裝，換了一身居家的毛衣。

    剛從酒宴上下來，渾身都是酒氣和混合的香水味，太臭，會打破這個房間里的味道。

    方知銳剛抬起腳就碰倒了什么東西。

    臥室里的窗簾沒拉緊，月光照亮了半張床，也照出了一路從門口往床邊延伸的東西。

    那是無數只黃肚子藍耳朵的紙兔子，整整齊齊地排成一路，攔在方知銳面前。

    第一只兔子旁放了張紙，上面用張牙舞爪的字寫了兩段話。

    “你好，闖入這片森林的勇者！如果你想要解救床上沉睡的王子的話，請一只只地打開面前的紙兔子?！?/br>
    “注意，一定要每只都打開，一只都不能漏！對此，你的選擇是——

    “a.我同意 b.我同意 c.我同意 d.我同意?！?/br>
    方知銳沉甸甸的目光落在那些兔子上，微微勾了勾嘴角。

    他拿起第一只被碰倒的兔子，熟練地拆開兔子的肚腹，看見紙片的中央寫著“我愛你”三個字。

    他攥著紙片的手指一緊，在原地怔了幾秒，隨后蹲下來繼續拆第二只兔子。

    里面還是寫著“我愛你”。

    第三只、第四只、第五只、第六只……每只兔子的肚子里都寫著相同的三個字。我愛你。我愛你。

    我愛你……拆到床邊的最后一只時，方知銳臉上的表情難得變得空白起來，捏著紙片的手也在微微顫抖。

    若此刻林西圖從床上醒來，大概會嚇一跳，因為他那個一向克制、游刃有余的哥哥的眼紅得嚇人，盯著手上那些幼稚的紙兔子的表情好像又變回了一個孩子，那個站在房間里會因為找不到毛絨小狗而發狂喘息的自閉癥小孩。

    最后的兔子是用a4紙折的，里面寫的不再是“我愛你”了，而是長長的一段話。

    “哥哥，我愛你，我會一直在紙兔子的肚子里，在月球上等你，一直一直，等多久都沒關系?！?/br>
    方知銳站在床邊，久久地盯著手里的紙，把這句話從頭到尾看了無數遍。

    這大概是林西圖這輩子字寫得最好看的一次了，連高考時寫自己的名字和學號時恐怕都沒有這么一筆一劃地用力過。

    方知銳把那些大大小小的紙鋪平疊好，放在床頭柜上，半只膝蓋跪上床，用身體將被子里的林西圖整個兒籠罩起來。

    他慢慢摸上弟弟的臉，濕熱的呼吸打在他的鼻尖上，林西圖皺了皺眉，癢得不舒服，想伸手擦臉，手腕卻又被方知銳死死地叩住。

    “圖圖?！?/br>
    方知銳在他臉頰上不輕不重地咬了一口，低聲喚道。

    林西圖被咬醒了，睜開眼就是他哥那張放大的俊臉，腦子一時沒轉過彎兒，心臟倒是下意識地加快了。

    “哥？”

    他恍惚了三秒才發現自己睡著了，猛地想坐起來，卻被方知銳按在了床上不允許動，男人的力道很大，姿勢像極了每次要做之前的模樣。

    林西圖有些忐忑地去看地毯，他折的紙兔子都沒了，一沓平坦的紙堆在床頭柜上，最上面那張還是他那句想了很久才憋出來的小學生作文情話語錄。

    “哥……你要做嗎？”林西圖的臉色在月光下發紅。

    方知銳臉埋在他的脖頸里一動不動，像是很疲憊的樣子。

    可溫熱的嘴唇卻輕輕碰在弟弟光滑的皮膚上，汲取想要永遠禁錮在自己掌心里的體溫和氣息。

    “不做?！彼麊÷曊f，“別動，抱一會兒?！?/br>
    林西圖乖乖地任由他抱著，可一想到自己折的紙兔子都被方知銳看見了，又扭捏地緊張起來。

    “哥，我折的紙兔子你都拆開了嗎？其實也沒別的意思…我的意思是我就是那個意思，我現在不太清醒，話講不好……”

    “不過我都是認真的，你知道的，我初中就喜歡你了，就是那種喜歡，我偷拍你就是想留個紀念，我這個只能叫暗戀，不能叫早戀，你不能兇我……”

    他絮絮叨叨地說了一大堆，最后越說聲音越小，像蚊子似的喃喃自語。懷里的方知銳只是靜靜地聽著，沒有回答，連呼吸都放得很輕。

    “……”

    房間里忽然沉默下來，月光投射在相擁的兩個人身上，不知道誰把誰抱得更緊一點。

    林西圖偏頭從窗簾的罅隙里看到圓月的一角，做了兩個深呼吸，終于鼓起勇氣問：“哥，你、你喜歡我嗎？我是…我是想問，你愛我嗎？所以想把我留在這個房間里？”

    半晌，他才聽到方知銳平靜的聲音從脖頸處傳來：“如果你想要一個結果的話，我的回答還是和上次一樣，在我這樣的人身上奢求愛沒有用?！?/br>