前段時間札幌陸陸續續下了幾場雪，路面和兩旁的房屋屋頂上都堆上了厚厚的雪絨，空氣里都是冰雪融化后的水汽味兒。

    這里冬天的氣溫和國內北方差不多，林西圖在南方溫暖的城市待慣了，此時饒是身上穿了件厚羊絨大衣還是覺得冷。

    經過中央區的貍小路商業街時，在里面隨手買了條針織圍巾戴上，人頓時舒服了不少。

    札幌的地鐵大多都是陸上電車，一路上能看到很多漂亮的風景。

    林西圖有時坐電車，有時一個人走路，陌生的語言和面孔讓他整個人都放松了下來。

    大部分時間腦子一片空白，只看著車玻璃窗外的電線桿和房屋一路向后移動，就這么打發時間好像也不錯。

    “……”

    林西圖靠在車窗外，感到口袋里的手機忽然震了震，他下意識去摸，手卻在觸到手機殼時忽然停下了。

    他這個時候膽子反而小了起來，不敢打開手機，也不敢點進任何社交媒體，各種瀏覽器都被他設置了禁止推送，到了晚上再發短信和林沐菡報平安。

    可那些新聞無孔不入，生怕別人看不見，年初那會兒林西圖打開手機，還是能猝不及防地看到方知銳要和季時訂婚的熱搜。

    這樣的新聞標題每次都會被他愣愣地盯許久，然后自虐般地點進去一個字一個字地看。

    寫這些內容的小編大多都用詞夸張，先挖方知銳的背景，再挖季時的背景，一通夸贊兩人門當戶對后再揣測背地里聯姻的原因。

    文章最底下總是那幾張那段霸榜熱搜好幾天的訂婚宣傳片截圖。

    每次看到方知銳無名指上的婚戒林西圖就想流眼淚，他把圖片放大了看，生怕戒指的內圈里會刻著季時的名字。

    那戒指素雅，但外圈的花紋被設計得很漂亮，也很配他哥的手，在陽光下熠熠生輝。

    以前他曾無數次幼稚地臆想自己能夠和方知銳結婚的畫面，像小孩子玩過家家似的謀劃未來，卻唯獨沒去想有一天方知銳會和別的人結婚。

    不敢再繼續想下去了，林西圖下車走進雪地里，鼻子不知是因為心理還是冷風變得酸澀起來。

    不想在異國他鄉這么窩囊地哭出來，林西圖只好快步往下一個目的地走。

    接下來的幾天他一直在札幌逛，從中央區逛到《情書》拍攝的圣地小樽。

    那里的冬日景色相當漂亮，雪積得比市中心還厚實些。

    從船見坂的坡路上一路往下望，無論是天空還是地面都是藍白灰調，遠望去能看到蔚藍的海面。

    因為是《情書》的著名取景地之一，又是下雪的旅游旺季，來船見坂的游客不少。

    路旁的小店里掛著很多這部電影的照片，就連小小的關東煮店門外也放了一塊小黑板。

    上面寫著巖井俊二在《情書》里寫過的片段。

    ——“寂寞地眷戀和想念一個人，就像留戀我們無可言喻的生之歡喜和蒼涼?！?/br>
    林西圖蹲在這塊小黑板前看了很久，久到關東煮店里的老奶奶擦著圍裙走出來，笑著問他：“おでんでも食べますか?（要進來吃碗關東煮嗎？）”

    林西圖受寵若驚，從原地站起來，用有些蹩腳的日語回復：“あ、結構です，ありがとうございます。食事をしたばかりです。（啊，不用了，謝謝。剛剛吃過飯）”

    這家小小的關東煮店似乎只有老奶奶一個人在打理，此時店里沒什么客人，她干脆搬了張椅子出來和林西圖閑談。

    “你是中國人嗎？我以前曾經去過中國的吉林，不過很可惜，那時沒機會多學幾句漢語，到現在我也只會說兩個字?！?/br>
    老奶奶笑瞇瞇地，用生疏的口音對林西圖說了兩聲“你好”。

    林西圖也笑了，點點頭說是。

    “你很喜歡這句話嗎，剛剛我在店里的時候看到你蹲在這看了很久，和我家養的阿毛一樣，看到喜歡的東西會走不動道?！?/br>
    林西圖問阿毛是誰，老奶奶捂著嘴笑：“是我孫女養的小狗啦?！?/br>
    “……”

    林西圖想那只阿毛應該是只卷尾巴的柴犬吧，死犟死犟的那種。

    老奶奶又和他聊了幾句，忽然走進店里拿出張信紙和碳鉛筆來，遞給林西圖。

    “如果你愿意的話，可以寫點什么在上面，把地址也留下，在我的店里存放一年，一年后我會幫你把信寄回去，到時候再看這封信心情說不定會不一樣了哦?！?/br>
    “寄到中國也可以嗎？”

    “當然，我們這里也是有很多中國游客的?！?/br>
    “很浪漫吧？大家都是為了《情書》這部電影過來的嘛，有好多中國的情侶在我的店里吃過關東煮，他們都很喜歡寫這種信呢，我把信都給他們寄過去了，不知道現在那些孩子都怎么樣了?！崩夏棠陶f。

    國內的旅游景點也有很多這種時光郵箱，但跨國的林西圖也是第一次遇到。

    他跟老奶奶道了謝，接過信紙和信封，思考了半天卻不知道該寫點什么。

    那信紙是很傳統的老信紙，紙面有些粗糙，但有股淡淡的竹香味兒，很好聞。

    林西圖像有了多動癥似的，擦了擦紙，又把紙抬起來嗅了嗅，絞盡腦汁，動了半天信紙上還是一片空白。

    老奶奶坐在他身邊的搖椅上，抱著暖手袋忽然說：“是不是有什么話想對喜歡的人說呢？”