高考考場的桌子上，屬于季時、章明城、徐浩和方知銳的桌子都空了出來，發下來的卷子被老師用鉛筆涂上缺考，坐在旁邊的學生也只是看了一眼，便繼續走向自己前往大學的康莊大道。

    考場外幾公里，躺在病床上的林西圖果然如醫生所說有創傷性應激障礙的征兆。

    關于在小樹林被霸凌那晚的記憶都被大腦的保護機制藏在了海馬體的某個角落里，變得模糊起來，只要一細想就會頭痛欲裂。

    中考在即，林西圖沒辦法放棄這么重要的考試，每天都在醫院里刷卷子，將這些似真似假的記憶全都拋到腦后，直到發生在小樹林的事在他腦海里徹底被篡改。

    周圍的人都說他這是上學路上被車撞了才躺進了醫院，林西圖腦袋發懵，不信也得信了，最后終于在中考前一天，帶著一身還沒痊愈好的傷回校完成了自己的中考。

    考完最后一門是下午三點，林西圖特地和林沐菡說不用來接自己，要和同學出去吃完飯慶功。

    不過這都是假的，既沒有什么同學，也沒有慶功，只是為了當初和方知銳說好的承諾，等哥哥來接自己而已。

    整個高考和中考前夕，林西圖只在病房里見過一次方知銳，對方給他帶來了一束漂亮的插花和黑巧巖漿蛋糕。

    他哥安靜地坐在病床邊，既沒有穿校服，面容上也不見疲色，將掌心攤開來給林西圖看。

    少年干凈寬大的手掌里躺著一只紙折的小兔子，明黃色的身體，耳朵和其他部分卻是藍色的，看上去有些怪異。

    林西圖接過那只兔子，一彈它的耳朵，紙兔子就在手心里跳了起來。

    “哥，這是兔子嗎？它的肚子為什么是黃色的？”

    “……”

    很久沒有傳來回答聲，林西圖在病床上抬起頭，卻發現方知銳一直在看著他，用一種晦澀潮濕的眼神，像太陽照不到的角落里無處不在的苔蘚，慢慢地蔓延到林西圖身上，想將他完完全全地包繞住。

    方知銳輕輕伸手一彈，兔子又往前跳了一步。

    “……因為它的肚子里裝著月亮，如果想要相見的人最后忘記了諾言，或者兩個人走散了也沒關系，不管等了多久，都會在月球上相見的，就在兔子的肚子里?！?/br>
    這句話說得太文藝，完全不像他哥平時的作風。

    林西圖聽愣了，但還是小心地把紙兔子收了起來，直到方知銳離開很多年后，他才明白這句話的涵義。

    方知銳來病房后沒多久，林西圖又開始莫名其妙地頭痛起來，腦海里閃過的片段讓他又有了驚恐發作的跡象，醫生匆匆趕過來給他打了鎮定劑。

    在幾身白大褂中，林西圖看著他哥慢慢地走出了病房，直到他出院前都再也沒有出現過。

    林西圖一直故意忽略心底不好的預感，他站在熙熙攘攘的校門口，看著沖出來的學生投入父母的懷抱里，在鮮花和氣球里放肆大笑。

    有幾個學生全家人都來了，拉著一條橫幅等在校門旁，父母舉著家庭相機錄像，滿心歡喜地想記錄自己小孩結束一場漫長旅程后的哭聲和笑聲。

    林西圖獨自站在一邊，從他們的鏡頭下撤開，結果另一戶人家也聚在一起拍合照。

    林西圖東躲西藏，最后只能藏在靠馬路邊的樹下，焦急又期待地在人群里搜尋方知銳的身影。

    他忍不住美滋滋地幻想，想他哥會給他帶花過來嗎？還是會帶畢業禮物來？

    可惜他先前住院錯過了方知銳高考結束的那一天，如果可以的話，他也想給他哥拉個全場最大的橫幅。

    好吧，如果他再有錢一點，就請個交響樂團來，從高考結束吹到他哥出校門，最好鋪個紅地毯，這樣方知銳絕對是整個a城最萬眾矚目的高考畢業生。

    林西圖沉浸在完全不存在的幻想里，得意地鼻子都要翹起來。

    他就這么站在樹下，看一批又一批出考場的學生和家人團聚，又哭又笑，不小心從手心里溜走的氣球慢悠悠地飄上晚霞漸起的天空，直到消失在天際。

    無數人在這個停車站短暫地下車，又等待著登上下一班車開始另一段漫長的人生旅途。

    林西圖也在這個下午等候著，直到學生和家長逐漸說笑著離開，直到校門開始關閉，直到老師踩著扶梯取下“市一中中考考點”的橫幅。

    直到他站在滿地花瓣和飄帶中，整個校門前只剩下自己一個人。

    林西圖呆呆地站在樹下，腳底板傳來陣陣刺痛。

    他繞著這棵樹走了一圈又一圈，數遍了地上的磚塊，看過了每個家長送給小孩的花和禮物，他們都等到了自己想要的東西，為這個重要的日子畫上了圓滿的句號。

    可他為什么始終沒有見到自己想見的人呢？

    是忘了嗎？還是沒有看見他，和他錯過了？

    林西圖低下頭，吸了吸鼻子，他又在原地等了一會兒，想把心底的情緒全部咽下去。

    可看不見盡頭的等待和期望過后的失望是一件很可怕的事，羨慕和渴望也是，林西圖撿起地上別人不要的花瓣，自己給自己拼了一朵，花剛拼完他就忍不住紅了眼眶，慢吞吞地往保安室的方向走。

    保安室里煙霧繚繞，兩個保安正在大笑著聊天，見到校門口還有個落單的學生也有些詫異。

    林西圖裝作一副沒事的樣子，把眼角的濕潤悄悄抹掉，問：“我能打個電話嗎？”