方知銳壓下心里的煩躁和不安，往后退了一步，沒有說話。

    林西圖馬上瞪大了淚眼，對方這是同意他進房門的意思。

    “謝謝哥哥！”

    小孩馬上就不哭了，彎起眼笑得特別高興，好像剛才的抵牾完全沒發生過。

    按照先前承諾的那樣，林西圖安安靜靜地趴在柔軟的地毯上看方知銳拼拼圖。

    對方的心情似乎不是很好，在分出來的拼圖堆里翻找的力道很大，拼的速度卻比先前還要快，林西圖還沒來得及感嘆，不知不覺間方知銳已經拼出了一個完整的角落。

    這次的森林仍舊靜謐而昏暗，青綠的色調和方知銳指尖蒼白的膚色很搭配，他的動作也干凈利落，看上去賞心悅目。

    只是林西圖小孩子心性，沒有方知銳那樣超群的耐心和毅力，看著看著就昏昏欲睡，窩在地毯里瞇了一會兒，再睜開眼時方知銳已經把拼圖完成了一半了。

    質問書還被窩在手心里，已經被揉得皺巴巴的，林西圖換了一面重新展平，仿照拼圖里森林的模樣開始畫畫，最后又在森林的中央畫了兩個手牽手的小人。

    他小心地把畫推出去，方知銳余光一瞥就看到了。

    林西圖看樣子沒什么畫畫功底，樹木畫得像朵花，兩個小人倒是畫得很用心，一高一矮，高的那個還被特別標明了“哥哥”。

    方知銳看完沒有作出什么評價，臉上也不動聲色，抬起下頜輕輕點了點頭。

    小孩驚喜地睜起眼，笑出了一個梨渦。

    但這似乎是今天方知銳對林西圖的最后一次回應，剩下的時間林西圖都趴在一旁畫畫，偶爾湊過來看看方知銳拼圖的進度，無論他再做什么方知銳都不再說話了。

    房間里很安靜，鬧鐘似乎被人刻意拿走了，林西圖只能憑借窗簾外的天色來判斷時間。

    永遠靜謐無聲，不知光陰冷暖，不受人為的干擾，確實像在森林深處一般，而房間的主人就如同一顆行星，恒定地保持著自己自轉和公轉的速度。

    從這天開始，林西圖像是得到了方知銳特殊的允許，每天都在午后固定的時間敲響他房間的門，樂此不疲地看哥哥做自己的事。

    深夜時方知銳還是會彈琴，那些鋼琴的曲目似乎也是固定的，林西圖總是會把第一首仔細聽完再去睡覺。

    但一個星期后林西圖仍舊不知道那首曲子叫什么，也沒有成功和方知銳說上幾句話。

    哥哥和自己買來的木頭騎兵小人一樣，不會笑，也不會講話，喜怒哀樂都藏在木頭芯子里。

    林西圖想自己一定要找個趁方知銳睡覺的機會悄悄來，偷偷聽聽他有沒有心跳，會不會真的是個木偶人？

    這天林西圖帶著自己的玩具又敲開了方知銳的門，卻發現對方難得沒在拼拼圖，地毯上散落著許多琴譜，上面印著林西圖看不懂的音符和文字。

    紙面被雜亂無章地扔在地上，不像是房間主人以往的作風。

    方知銳坐在鋼琴前，表情有些陰沉，手指一直無意識地按著同一個琴鍵。

    鋼琴優美的音色在單調頻繁的音階下也成了一種噪音，但方知銳沒有停下，架勢看上去想把琴鍵摁爛。

    林西圖直覺哥哥現在的心情不是很好，他一向喜歡有序的、規律的東西，不會隨意把東西扔得到處都是。

    林西圖猶豫了一會兒，還是慢慢地擠到方知銳身邊。

    鋼琴凳上突然傳來溫熱的觸覺和熟悉的奶味，c2音戛然而止，方知銳看向自己腿邊的林西圖，小孩睜著烏黑的眼睛，殷切地把手里捧著的水晶球遞過來，另一只手舉一張小紙片。

    ——哥哥，你聽，聽這個會開心。

    發條被擰緊，八音盒清脆的聲音從水晶球里傳出，玻璃里的雪花旋轉飄揚，落了中央那個小雪人一身。

    兩人無聲地把這十幾秒聽完，林西圖揚起個燦爛笑容，小梨渦又出現在他嬰兒肥的臉上。

    方知銳抿起嘴，心里的煩躁似乎被撫平了一點。

    地上的琴譜都是方裴勝今天拿來要他在半個月內學會的內容，對于自己的兒子，男人很清楚要怎么利用這個用自閉癥換來的音樂天賦。

    但方知銳不愿意，他不愿意方裴勝干涉自己每一秒的時間，哪怕是在彈鋼琴這件事上。

    林西圖剛想再擰一次發條，忽然聽見方知銳重新摁響了琴鍵。

    叮叮咚咚，舒緩而柔和，像一場輕飄飄的大雪，正是剛剛水晶球里的旋律。

    一個音符都不差，方知銳居然只聽了一遍就能完全復刻下來。

    “哇，哥哥，你好厲害！是水晶球里的聲音！”林西圖欣喜道，連房間里的“無聲”規則都忘了。

    方知銳瞥一眼林西圖半掛上琴凳的腿，把凳腳調低了一點，板著臉說：“坐好?！?/br>
    林西圖不明所以，還是乖乖地坐好了，靠在哥哥身邊，偏頭看見仍有些瘦削的男孩挺直腰背，垂眸俯視的姿態像繪本里提劍的小王子。

    只不過方知銳指尖下流出的是曼妙的琴音，比水晶球里的聲音還要純真動聽。

    微弱的光線從窗簾縫中投射在跳躍的琴鍵和方知銳的手指上，空氣中的微塵在一閃而過的琴聲中被攪亂。

    方知銳的目光專注地在起伏的琴鍵上游移，林西圖也不由自主地盯著他的指尖轉動眼珠，迫切地等待下一秒的琴聲。