但她錯了，方知銳不只是性格孤僻，他從出生開始就生活在自己的世界里，無法捕捉別人的情緒，也無法感知和表達自己的愿望和心情，像一臺生銹了的鐘，永遠在同一個間隔里來回走針。

    拼圖就是方知銳那個最貧瘠的興趣，和女傭一起上來送飯時，五天里有四天林沐菡看到的是方知銳獨自坐在地毯上拼圖。

    永遠保持那個姿勢，不會厭倦也不會疲憊，只有吃飯和睡覺時才會停下。

    說得刻薄一點，這樣的孩子就是不正常的，是個怪胎。

    林沐菡焦慮了好幾天才決定把林西圖接過來，她自認不是個大方的母親，不能這么快就接受一個性格怪異的別人的孩子。

    “mama……哥哥是不是不喜歡我？”林西圖悶聲問。

    林沐菡眼神復雜地看向墻壁上那些森林拼圖，她嘆息一聲，忽然覺得把林西圖和方知銳放在一起根本就是一個錯誤。

    她剛想安慰林西圖幾句，把孩子帶回自己的房間，卻聽身邊的方裴勝忽然接話道：“哥哥不是不喜歡圖圖，是生病了，需要幫助?！?/br>
    “幫助？哥哥生什么病了？”

    林沐菡向方裴勝使了一個眼色，制止了他接下來要說的話。

    對一個小孩子解釋一個生在他人身上的疾病未免太殘酷。

    可方裴勝還是繼續道：“圖圖看到哥哥房間墻壁上的畫了嗎，那些森林？”

    林西圖點點頭。

    “哥哥一個人被困在這片森林里了，他迷路了，在森林里走了很久都找不到路?！?/br>
    林西圖怔怔的，努力理解方裴勝這句話里的意思。小孩子的記憶很短暫，林西圖卻對今天發生的事印象深刻，直到十幾年后他有時還會突然想起繼父曾經說過的這句話。

    他的哥哥和別人不一樣，是一個迷了路的人。

    “所以哥哥需要幫助，對嗎？”林西圖問，“哥哥迷路了，需要有人把哥哥從森林里帶出去?！?/br>
    林沐菡勉強露出一個笑：“對，圖圖說得對?！?/br>
    “圖圖愿意幫幫哥哥嗎？”

    林西圖睜大的瞳孔里映出方裴勝溫和的臉。

    “努力把哥哥帶出去?！?/br>
    深夜的別墅熄了燈，月光下的陰影籠罩在后院的花叢上，連花瓣的顏色都蒙上了陰翳。

    林西圖躺在自己的小床上翻來覆去睡不著，即使林沐菡睡前給他讀了三篇童話故事都無濟于事。

    他的房間暫時被定為林沐菡和方裴勝的主臥旁，臨近凌晨，靠近墻壁的時候林西圖依然能聽到mama和繼父低低的爭吵聲。

    隔著一堵實心墻，林西圖能聽到模糊的聲音，卻聽不到內容，房間里的夜色忽然變成了扭動的曲線，林西圖的心臟怦怦跳個不停，即使用枕頭蒙住耳朵似乎依舊能聽到隔壁的動靜。

    閉上眼浮現的反而是白天在方知銳房間里看到的那些森林拼圖。

    森林的深處一片黑暗，只有寥寥幾束光線穿透而下，仔細看時總會有樹木枝葉在扭動，有什么東西要從渾濁的幽深里破土而出的幻覺。

    然而林西圖根本想不到這些，他只是突然想，哥哥還被困在森林里，到了晚上森林里黑乎乎的，哥哥會不會害怕呢？

    猶豫了幾分鐘后，林西圖還是跳下床，打開房門悄悄走了出去。

    別墅里那些看不見的下人把走廊上的壁燈都關掉了，繼父說方知銳喜歡安靜，所以平時才總看不見房子里的人。

    林西圖總怕他們忽然從哪個角落里冒出來，加快腳步往方知銳房間的方向走。

    他只是想看看哥哥有沒有在害怕而已。

    走到一半，林西圖忽地聽到一陣時有時無的聲響，他立馬停在原地，背上起了一層汗。

    在鼓噪的心跳聲里，那陣飄渺的聲音逐漸清晰起來。

    似乎是鋼琴聲。

    叮咚作響的音色像汩汩流淌的溪流在靜謐的夜里流淌，靈動而流暢，沒有一次卡殼或停頓。林西圖被這陣鋼琴聲吸引了，先前林沐菡給他讀的睡前故事里也出現了鋼琴，一個流浪的旅人和他的鋼琴一起住在無人荒島上的樹林里，日日夜夜地彈奏，孤芳自賞。

    琴譜都被旅人彈了千遍，就當他快要徹底厭倦這種生活的前一夜，一只會說話的兔子敲開了旅人家的門。

    現在，林西圖就像那只兔子，跟著鋼琴聲在黑暗中行走，直到站在方知銳房間的門前。

    作者有話說：

    回憶里哥哥十歲，圖圖五歲

    第9章 他想問自己哪里做錯了

    方知銳的房間沒有關緊，從里面漏出的光線劈開了整個昏暗的走廊。

    越靠近房間，鋼琴的聲音就越清晰。

    林西圖扒著墻偷偷從那道縫隙往里看，方知銳穿著灰色的方格睡衣，正背對著他彈鋼琴。

    還是孩子的手遠沒有他父親方裴勝的那么矯健有力，卻那么靈巧，他的手指輕輕點在琴鍵上，琴音便要按照他的意愿組合。

    不知道他彈的是什么曲子，林西圖鼓動的心跳卻在鋼琴聲里慢慢平靜下來。

    方知銳彈得很專心，和拼拼圖時一樣沒有人能干擾他，他似乎是沒發現門口的林西圖，亦或者根本不想理他，一曲結束后緊接著下一曲，中間連半點要停頓的跡象都沒有。

    深更半夜走廊里傳來鋼琴聲放在電影院算是一件詭異的事情，但別墅里沒有一個人阻止他，大概也沒有人有這個膽量。