一天，于連從塞納河畔景色迷人的維爾基埃領地回來。德-拉莫爾先生對這塊領地很關心，因為在他所有的領地中，只有這一塊曾經屬于著名的博尼法斯-德-拉莫爾。于連在府上看見了侯爵夫人和她的女兒，她們從耶爾回來。

    于連現在已經成了個浪蕩子，懂得了巴黎的生活藝術。他對德-拉莫爾小姐是十足的冷淡。她曾經那么快活地細細詢問他如何從馬上摔行來，看來那段光陰他一點幾也不記得了。

    德-拉莫爾小姐發現他長高了，也蒼白了。他的身材，他的儀表，毫無外行樣兒了，但談吐還不行：看得出來，嚴肅的東西太多，實在的東西太多。盡管有這樸愛講道理的特點，因為他自尊，所以他的談吐并沒有下屬的味道；大家只是覺得，他看得重要的事情仍嫌太多。不過，他們也看出來他是個言必有據的人。

    “他缺的是瀟灑，不是機智，”德-拉莫爾小姐對他父親說，同時拿他送給于連的勛章打趣?！案绺绺耸藗€月，這可是個拉莫爾家的人！”

    “是的，但是于連有出人意料之舉，這可是您跟我說的拉莫爾家的人從未有過的?！?/br>
    仆人通報德-雷斯公爵到。

    瑪蒂爾德立刻覺得忍不住要打呵欠了，她仿佛看見了父親客廳里古舊的金飾和常來的舊客。她想象出她在巴黎又要開始的那種百無聊賴的生活了?？墒?，她在耶爾又懷念巴黎。

    “然而我十九歲了！”她想“這是幸福的年齡，所有這些切口涂金的蠢東西都這么說?！彼谄樟_旺斯旅行期間堆積在客廳墻邊小桌上的新出版的詩集，有八到十本之多。她不幸比德-克魯瓦澤努瓦，德-凱呂斯，德-呂茲諸先生及其他：一些朋友更有才智。她想象得出他們要說些什么，普羅旺斯美麗的天空呀，詩聽，南方呀，等等，等等。

    這雙如此美麗的眼睛，流露出最深沉的厭倦，更糟的是，流露出找不到快樂的絕望，最后停在了于連身上?！爸辽?，他跟別人不完全一樣?！?/br>
    “索萊爾先生，”她說，是一種上流社會年輕女子常用的聲音，輕快，短促，毫無女人味兒“索萊爾先生，今晚您參加德-雷斯先生的舞會嗎？”

    “小姐，我還沒有被介紹給公爵先主的榮幸?！保ê喼笨梢哉f，這句話和這個頭銜把驕傲的外省人的嘴剝了一層皮。）

    “他讓我哥哥帶您到他家去；再說，如果您去了，您還可以跟我談談維爾基埃領地的具體情況，春天我們要去。我想知道古堡能不能住，附近是不是徐人說的那么漂亮。盜名竊譽的事多著哪！”

    于連不吭聲。

    “跟我哥哥一塊參加舞會吧，”她生硬地補了一句。

    于連恭恭敬敬地鞠了一個躬?！斑@么說，就是在舞會上，我也得向這個家的所有成員匯報。我不是成了花錢雇來的代理人嗎？”他情緒很壞，又想“誰知道我跟女兒說的會不會打亂父親、哥哥、母親的計劃！這是一個真正的君主的宮廷。在這里，必須毫無用處，卻又不讓任何人有所抱怨?！?/br>
    “這個大個子站娘真叫我不喜歡！”他想，一邊看著她走開，她母親叫她，要把她介紹給她的幾個女友?！八^于時髦了，連衣裙掉到肩膀下比旅行前還要蒼白什么樣的頭發啊，金黃得沒了顏色！好像陽光都能通過去。那行禮的方式，那目光，多高傲！真真一副女王的作派！”

    德-拉莫爾小姐叫住她哥哥，他正要離開客廳。

    諾貝爾伯爵走近于連，對他說：

    “我親愛的索萊爾，您想我午夜到哪里去接您參加德-雷斯先生的舞會？他特意要我把您帶去?！?/br>
    “我很清楚多虧了誰我才受到如此厚愛，”他回答，深深地鞠了一躬。

    諾貝爾跟他說話的口氣很禮貌，甚至很關切，無可挑剔，于連的惡劣情緒就發泄在對那句很客氣的話的回答中。他覺得里面有一種卑躬屈膝的味道。

    晚上，來到舞會，德-雷斯府的豪華使于連感到震驚。入門的院子里，張著金星點點的深紅色斜紋布大帳，再雅致不過。帳下，庭院變成了一片橙林和夾竹桃林?；ㄅ枳屑毜芈裨诘叵?，不露痕跡，夾竹桃和橙樹如地里長出的一般。車子經過的路上鋪了沙子。

    在我們的外省人眼里，整個這一切都不同凡響。他想不到會有如此的豪華，轉眼間，他的想象高揚，離開惡劣的情緒十萬八千里了。在來舞會的車子里，諾貝爾興致勃勃，而他則滿眼一團漆黑；一進院，角色就來了個大調換。

    諾貝爾只注意到幾處細小的地方，在如此的豪華中，竟被忽略了。他估算著每一件東西的費用，算到了一個很高的總數，這時于連注意到他流露出近乎嫉妒的神色，情緒也變壞了。

    而他呢，他進入里面正在跳舞的頭一間客廳，立刻被迷住，贊嘆不已，幾乎因激動而膽怯起來。大家擠在第二間客廳門口，人多得無法往前走。第二間客廳的裝飾活脫脫一個阿爾汗布拉宮。

    “應該承認，她是舞會的王后，”一個留小胡子的年輕人說，他的肩膀正頂著于連的胸口。

    “福爾蒙小姐整個冬季一直是最漂亮的，”旁邊一個人答道“如今發現自己已退居第二位，看她那神情多奇怪?！?/br>
    “真的，她竭盡全力想讓人喜歡她?？?，看她在四組舞中單獨一個人時那微笑，多優雅。以名譽擔保，這是千金難買的呀?！?/br>
    “德-拉莫爾小姐看上去還能控制住勝利的喜悅，她清楚地意識到了她的勝利。她好像害怕跟她說話的人喜歡她似的?！?/br>
    “很好！這就是誘惑的藝術?！?/br>
    于連想看看這個迷人的女人，但是白費力氣，七、八個比他高大的男子擋住了他。

    “在這如此高貴的克制中確有些媚態，”留小胡子的年輕人說。

    “還有這雙藍色的大眼睛，正當似乎要流露內心的秘密時，垂下了，垂得那么慢，”旁邊那個人又說“我可以保證，這可再機靈不過了?！?/br>
    “看，站在她身旁，美麗的福爾蒙顯得多么平常，”第三個人說。

    “這種克制的神情意思是：您若是配得上我的男人，我會給您多少柔情??！”“誰能配得上崇高的瑪蒂爾德呢？”第一個人說“一位君王，英俊，有才智，身材勻稱，戰爭中的英雄，至多二十歲?！?/br>
    “俄國皇帝的私生子為了這樁婚事，會給他建一個君主國；或者干脆就是德-塔萊爾伯爵，一副衣冠楚楚的農民相”

    門口空了些，于連能進去了。

    “既然在這些玩偶們的眼中她是那么出類拔萃，就值得我研究研究了，”他想?！拔覍⒅朗裁词沁@些人心目中的完美?！?/br>
    正當他睜大眼睛在找，瑪蒂爾德看見了他?！拔业呢熑卧诤魡疚?，”于連對自己說；但這時他臉上的表情還殘留著怒氣。好奇心驅使他愉快地往前走，那愉快因瑪蒂爾德連衣裙掉在肩膀下很低的地方而迅速增加，說句實在話，增加之快于他的自尊心不大光彩?！八拿姥笠缰啻旱幕盍?，”他想。在他和她之間，有五、六個年輕人，于連認出了剛才在門口說話的幾位。

    “您，先生，您整個冬季都在這兒，這舞會是本季最漂亮的舞會，不是嗎？”

    他不回答。

    “庫隆的這個四組舞我覺得很棒；那些夫人們也跳得好極了?！睅讉€年輕人都轉過頭，看看那個幸福的男人究竟是誰，人家死活要他回答?；卮鹞疵饬钊诵箽?。

    “我不會是個好的評判，小姐；我抄抄寫寫過日子，這么豪華的舞會我是頭一回看到?！?/br>
    那些留小胡子的年輕人憤怒了。

    “您是一位智者，索萊爾先生，”她又說，興趣更加明顯“您像哲學家、像讓－雅克-盧梭那樣看這些舞會，這些慶典。這種種瘋狂使您感到驚奇，卻誘惑不了您?！?/br>
    一個詞兒一下子撲滅了于連的想象力，把一切幻想從他心中驅走。他的嘴角流露出輕蔑，也許夸張了些。

    “讓－雅克-盧梭，”她答道“在我看來，當他竟敢評論上流社會時，不過是個傻瓜而已；他不了解上流社會，把一顆暴發的仆役的心帶了進去?！?/br>
    “他寫了社會契約論，”瑪蒂爾德用崇敬的口氣說。

    “這個暴發戶一邊鼓吹建立共和、推翻君權，一邊又因一位公爵飯后散步改變方向陪伴他的朋友而喜不自勝?！?/br>
    “??！是的，德-盧森堡公爵在蒙特朗西陪著一位庫安代先生朝巴黎方向”德-拉莫爾小姐說，初次嘗到了賣弄學問的樂趣和快意。她陶醉于自己的學問，幾乎跟發現費雷特里烏斯國王的存在的那位院士差不多了。于連的目光一直尖銳，嚴厲?，數贍柕碌呐d奮很快消失，對手的冷淡使她深感困惑。她尤其感到驚訝的是，原本是她慣于在別人身上造成這種結果。

    這時，德-克魯瓦澤努瓦候爵正急忙朝德-拉莫爾小姐走過來。人多，擠不過來，他在離她三步遠的地方站了一會兒。他望著她，對眼前的障礙笑笑。年輕的德-魯弗萊侯爵夫人在他旁邊，她是瑪蒂爾德的表姐妹。她的胳膊由才結婚半個月的丈夫挽著。德-魯弗萊侯爵也極年輕，他懷有一種幼稚的愛情，此種愛情能讓一個人結一門由公證人一手安排的門當戶對的親事，而又覺得那女人美麗無比。德-魯弗萊先生等年紀很大的伯父一死，就可以當公爵。

    德-克魯瓦澤努瓦侯爵無法穿過人群，只好笑盈盈地望著瑪蒂爾德，這時，她那天藍色的大眼睛停在他和他周圍的人的身上?！斑€有比這伙人更平庸的嗎！”她心里說“這個克魯瓦澤努瓦還想娶我；他溫柔，禮貌，像德-魯弗萊先生一樣舉止文雅。這些先生要是不令人厭倦的話，倒是很可愛的，他將來也會帶著狹隘、自得的神情跟著我參加舞會的。結婚一年之后，我的車，我的馬，我的裙子，我的離巴黎二十里遠的別墅，這一切都會盡善盡美，完全可以論一個暴發戶，例如德-魯瓦維爾伯爵夫人因嫉妒而送命；可是以后呢？”

    瑪蒂爾德在想象中先已厭倦了。德-克移瓦澤努瓦終于走到她身邊，跟她說話，可她還在作夢，沒有聽。對于她，他的說話聲和舞會的嘈雜聲混在一起了。她的目光機械地跟著于連，他已走開，神情是畢恭畢敬的，但是自豪，不滿。她在遠離穿流的人群的一個角落里看見了阿爾塔米拉伯爵，就是在自己的國家被判死刑的那位，讀者已經認識。在路易十四治下，他的一位親戚嫁給了一位孔蒂家的親王；這段往事多少保護著他，免遭圣會的警察迫害。

    “我看見的只是死刑判決使一個人與眾不同，”瑪蒂爾德想“這是唯一不能買的東西?！?/br>
    “??！我剛才對自己說的是一句俏皮話！真遺憾，它來的不是時候，沒能讓我出出風頭！”瑪蒂爾德口味太高，不肯在談話中使用事先準備好的俏皮話；但是她又太虛榮，不能不自鳴得意。她的臉上，幸福的神色于是取代了厭倦的表情。德-克魯瓦澤勞瓦侯爵一直在說話，以為看見了成功，就更加喋喋不休了。

    “一個壞蛋拿什么來反駁我的俏皮話呢？”瑪蒂爾德心里說?！拔視@樣回答批評者：男爵的頭銜，于爵的頭銜，可以買到；一枚勛章，可以贈送；我哥哥就剛剛得到一枚，他做了什么？一個官階，可以獲得。住十年兵營，或有個親戚當陸軍部長，就能像諾貝爾一樣當上騎兵上尉。一筆巨大的財產呢！這仍舊是最難的，因而也最值得尊重。真奇怪，這跟書上講的正好相反好吧！為了財產，就娶羅特希爾德先生的女兒吧?！?/br>
    “我的話的確有深度。死刑判決仍然是唯一無人敢申請的東西?！?/br>
    “您認識阿爾塔米拉伯爵嗎？”她同德-克魯瓦澤努瓦先生。

    她好像大夢方醒，這個問題和可憐的侯爵五分鐘以來跟她說的話沒什么關聯，和藹可親的他不免感到難堪。不過，他是個機智的人，并以機智而享盛名。

    “瑪蒂爾德挺古怪，”他想“這是個缺點，然而她給她的丈夫一個多好的社會地位！我不知道這個德-拉莫爾侯爵是怎么搞的，他跟各黨派的關系都好得不能再好，這是一個不倒翁啊。再說，瑪蒂爾德的古怪可以被視為天才。有了高貴的出身，巨大的財產，天才不會惹人笑話，那時該是多么與眾不同??！還有，只要她愿意，她就能兼有才華、個性和急智，這使她變得十分可愛”由于一心不可二用，侯爵回答瑪蒂爾德時神情恍惚，如同背書：

    “誰不認識這個可憐的阿爾塔米拉？”接著他給她講那樁失敗的陰謀，可笑，荒唐。

    “很荒唐！”瑪蒂爾德好像自言自語“然而他行動了。我想見見一位男于漢，把他領到我這兒來，”她對侯爵說，侯爵頗不快。

    阿爾塔米拉伯爵也是一個最公開地贊美德-拉莫爾小姐的高傲、近乎放肆的神情的人，他認為她是全巴黎最美麗的人兒之一。

    “她要是坐在王位上該多美！”他對德-克魯瓦澤努瓦先生說，痛痛快快地跟他走了。

    上流社會中有不少人想證明，沒有什么事情比陰謀更有傷風雅，那有一種雅各賓黨的氣味。還有什么比不成功的雅各賓分子更丑惡呢？

    瑪蒂爾德的眼神和德-克魯瓦澤努瓦先生一起嘲笑阿爾塔米拉的自由主義，但是她聽得仍然饒有興味。

    “舞會上來了個陰謀家，真是絕妙的對比，”她想?？粗男『诤?，她覺得頗像一頭休息中的雄獅，但是她很快覺察到他腦子里只有一個想法：功利，功利崇拜。

    除了能給他的國家帶來兩院制政府的東西之外，年輕的伯爵認為什么都不值得他注意。他愉快地離開了瑪蒂爾德，舞會上最有誘惑力的人兒，因為他看見一個秘魯將軍進來了。

    可憐的阿爾塔米拉對歐洲感到絕望，只好這樣想：南美洲國家強大以后，它們可以把米拉波送去的自由再還給歐洲。

    一群留小胡子的年輕人旋風似地擁到瑪蒂爾德身邊。她清楚地看到，阿爾塔米拉沒有被迷住，對他的離去很主氣；她看見他跟秘魯將軍說話時，黑眼睛閃閃發亮。德-拉莫爾小姐望著這些年輕的法國人，那種深沉的嚴肅是她的任何一位競爭對手都無法模仿的?！八麄冎虚g，”她想“誰甘愿被判處死刑，即便擁有一切有利的機會？”

    這種古怪的目光讓缺乏才智之輩受寵若驚，卻使其他人惴惴不安。他們害怕她會冒出什么尖刻的話，讓他們難以回答。

    “高貴的出身給人上百種優點，要是沒有我就會不舒服，于連的例子讓我看到這一點，”瑪蒂爾德想“然而高貴的出身也會讓能使人被判處死刑的那些精神優點衰退?！?/br>
    這時，她身邊有人說：“這位阿爾塔米拉伯爵是桑-納查羅－皮芒泰爾親王的次子；從前有個皮芒泰爾家的人試圖救出一二六八年被斬首的康拉丹。那是那不勒斯最高貴的家族之一?！?/br>
    “瞧，”瑪蒂爾德心里說“這絕妙地證明了我的格言：高貴的出身剝奪了性格的力量，而沒有性格的力量就不會被判處死刑！這么說，我今晚注定要胡說八道了。即然我只是個像別人一樣的女人，那好吧！應該去跳舞?！彼尣搅?，接受了德-克魯瓦澤努瓦侯爵的請求，一個鐘頭以來他一直求她跳一次加洛普舞。為了擺脫哲理思考的不快，她想讓自己變得十分地迷人，德-克魯瓦澤努瓦先生不禁心花怒放。

    然而，跳舞，取悅于院子里最漂亮的男人之一的愿望，都不能驅散瑪蒂爾德的煩惱。不可能取得更大的成功了。她是舞會的王后，她看得出來，不過她看得很淡。

    “跟一個克魯瓦澤努瓦這樣的人在一起，我將過一種多么平凡的生活??！”一個小時后他把她送回到原來的座位上，她對自己說“我有半年不在巴黎，如果在一個全巴黎的女人都渴望參加的舞會上還找不到快樂，那我的快樂又在哪里呢？”她又想，快快不樂“再說，舞會上還有一群人的敬意包圍著我，而這一群人，我想象不出還有更好的組成了。這里也許只有幾個上議院議員和一、兩個于連這樣的人是平民。然而，”她越來越憂郁了“有什么好處命運沒有給我?。郝曌u，財產、青春！唉！一切，除了幸福?！?/br>
    “我得到的好處中，最可疑的，還是他們整個晚上向我說的那些。才智，我相信我有，因為我顯然使他們所有的人都感到恐懼。如果他們敢談一個嚴肅的主題，五分鐘之后，他們就會興奮得喘不過氣來，仿佛在我一個鐘頭來不斷重復的事情上有了重大發現似的。我是美麗的，為了我的這個長處，德-斯達爾夫人會犧牲一切的；然而我厭倦得要死，這是事實。是否有理由認為，我把我的姓換成德-克魯瓦澤努瓦侯爵的姓，就會少一些厭倦呢？”

    “可是，我的天主！”她又想，幾乎想哭“他不是一個完美的人嗎？這是本世紀教育的杰作；您只要朝他看看，他就會找出-句可愛的、甚至機智的話來對您說；他是勇敢的這個索萊爾可真古怪，”她心里說，眼神里的憂郁變成了惱怒?！拔沂孪日f過有話要跟他講，他居然不肯再露面！”