程醒言意猶未盡的，“就在家做做吧，干嘛非得出門。觀念也別太超前了?！?/br>
    出門等位改為外賣到家。

    褚晏清還是對今天犯的低級錯誤心有余悸，怎么也不該因為睡過頭攪亂承諾好的安排，尤其在這種關鍵時刻。他本想嘗試照著攻略復原餐廳的招牌菜品，程醒言堅持不要麻煩，他最后只用家里剩的百利甜和烏龍茶簡單調了兩杯冰飲。

    程醒言沒再鉆研他的獲獎感言了，已將《世界奇妙物語》投影當作電子榨菜，播到的是《還能再見你三次》那集。

    褚晏清最近是裝得挺賢良淑德秀外慧中的，但遇上不合眼緣的片子就犯職業病，不點評兩句渾身難受：

    “這劇本邏輯太蠢，是我一定不會投?！?/br>
    “哪里蠢？”

    “女主和她父親的和解完全沒有道理，好像她父親拋妻棄子行為就輕飄飄過去了似的。如果我爸頭頂顯示我和他就剩3次相見機會了，我該買張彩票慶祝慶祝?！?/br>
    程醒言感到困惑：“你爸不是都入土了么，你沒事把他刨出來見面干嘛？”

    “……就是一個假設?！瘪谊糖鍖⒃掝}錯開了，“還有這對擰巴的主角，既然互相喜歡，那為什么不提出確認關系？只要每天都能見到，還看什么相見次數?！?/br>
    “看見的剩余相見次數是命定的必然。沒準他倆只要提出確認關系，其中一方立即就得出意外死掉?！?/br>
    褚晏清執著道：“是人為的不長嘴?！?/br>
    程醒言無奈順從他了：“好吧，你說的倒也有道理。前幾個月我的確覺得再也見不著你了，現在是不是統統解決了？”

    202x.06.09

    “歡迎褚總在百忙之中光臨寒舍！”

    葉嵐最近交了個年輕小男友，心態也年輕不少，剛擰開門就要來抱他。褚晏清好些年前就比母親高出一大截了，對方必須踮著腳撐直手臂才夠得著他的脖頸。

    褚晏清將對方的手臂扒拉開，沒有換鞋，直奔冰箱，開始依次檢查內里的食物，并清理垃圾。

    如他所料：“冰箱里的甜品跟醬料都已經過期很久了，你能不能上心一點？而且又有不少喝剩的酒，你實在戒不了就少叫我監督你?！?/br>
    葉嵐茫茫然的：“噢。最近都跟jayden在外邊下館子，很少在家煮東西吃。至于戒酒么……總得一點點來吧?！?/br>
    “少提你那男朋友，你能找點靠譜人么？”褚晏清有點來火，“一會說自己在德州有綠卡，一會又說是山東的那個德州，他的綠卡是樓下惠民超市的綠色會員卡吧。還有他那些后現代主義大作，往狗脖子上掛根畫筆，狗都比他懂創作?！?/br>
    葉嵐梗著脖子嘴硬：“……再不靠譜也比你爸強?！?/br>
    褚晏清冷笑了聲：“什么食物和垃圾做比較都變得能下嘴了，就算是變質的。你是這個意思吧?！?/br>
    葉嵐不吱聲了。

    褚晏清工作后每月會定期往母親賬上打錢，比他父親準時且足量，葉嵐過得也算衣食無憂。長此以往，兩人形成了奇怪的顛倒關系，他像葉嵐的家長，葉嵐像他的女兒。葉嵐現在絕對服從且依賴他，哪敢像他兒時一樣動輒打他罵他，或者鬧著要拋棄他。

    這樣多好。反正他早就說服自己，葉嵐還是很愛他的，她只是不擅長當mama而已。也沒有規定誰都必須學會當mama。

    葉嵐在屋里轉悠了幾圈，見他已經清點干凈冰箱，準備拎著垃圾袋離開，又試探道：“不留下吃個飯再走？我把jayden也叫上?！?/br>
    “不留。導演說劇組出了點急事，需要我立即過去處理?！?/br>
    “你別跟jayden計較了。你最近上映的那片子是不是挺火的？叫他賠你幾張電影票好了，我多叫幾個朋友一塊看……”

    褚晏清生硬地拒絕了：“不需要。電影又不是我演的，你們貢獻的那點票房我也分不著多少錢，還不夠我開車來你這的油費?！?/br>
    “那好吧?！比~嵐rou眼可見地局促。她抿了抿啞光的唇彩，“好歹我交男朋友第一時間就帶給你看了，你交的那女朋友呢？你們都在一起多長時間了，是不是該結婚了，也帶回家給我看看嘛?！?/br>
    “不是女朋友?！?/br>
    褚晏清平靜道，“我沒喜歡過女人。你又忘記了嗎？那還是先不要見了?！?/br>
    202x.07.30褚晏清下一次和母親相見，就是在警/局認尸了。

    正值酷暑時分，尸/體又發現得晚，已經呈現小范圍的腐化和變色，死亡狀態和文藝作品里常常捏造的“純白”“干凈”毫不沾邊。

    屋內擁蹙著某種古怪的氣味，陳腐，黏膩，將他的嗅覺、聽覺、視覺同時掠奪得徹底。褚晏清渾渾噩噩的，聯想起兒時在床底扒拉出來的一窩死老鼠，前些年爛在母親冰箱里的一團rou，以及上個月陳放在劇組里的一排白布……都是被遺忘拋棄的死物。

    上腹間急促涌起生理性的反胃，他無法和這種氣味共處一屋了，飄去衛生間就要吐，但怎么也沒能嘔得出來，連干嘔都沒有。

    這種氣味好像將他的臟器和血管都堵死了，連疼痛的感知都變得遲鈍。他手腕抖得厲害，掬水用力清理幾遍眼鼻，才找回軀體里熟悉的擰痛，在心臟和胃底躍動著。

    有人跟著走了進來，褚晏清從鏡子里看見他父親的身影。盡管他極力抗拒承認，他其實和他父親面相更為相似，尤其這時兩人面色都挺難看，他一時間有錯覺是撞見了中年的自己。